“不敢說就別指望別人原諒。”
沈守成眼睛裡有點水光。
“我沒指望。”
屋裡安靜下來。外面陳桂芬低低咳了一聲，又立刻壓住。
沈守成忽然說：“知禾。”
沈知禾看他。
“你娘那時候……真的想讓你活。”
沈知禾沒接。
沈守成說：“她說，不要讓孩子一輩子揹著大人的錯。”
沈知禾手指一緊。
銀鎖貼著掌心。她想起那張紙條。活下去。想起縣婦聯門口那個抱孩子的女人。想起王招娣按下手印時發抖的手。想起楊秀蘭說，我不想讓他覺得這輩子最得意的事是假的。
她說：“你們大人犯錯的時候，倒沒少讓孩子背。”
沈守成閉上眼。
“是。”
沈知禾轉身。
沈守成急促喘了一下。
“沈知禾。”
她停住，沒有回頭。
“你娘……會不會見我？”
沈知禾看著門口那條灰光。灰光外頭，是院子裡乾枯的樹。樹枝上掛著半截破紅布。風一吹，像誰沒繫好的舊日子。
她說：“不會。”
沈守成的喘氣停了一瞬。
沈知禾繼續道：“她去的地方，你進不去。”
說完，她推門出去。
陳桂芬站在院裡，手裡攥著帕子。
“他說完了？”
沈知禾說：“嗯。”
陳桂芬張了張嘴。
”。娘你見夢直一天些這他“
。來出頭後從蘭秀李
”。賬爛收不家人。用沒也見夢“
。頭下低芬桂陳
**】節細人芬桂陳·嵌62改修【**
。開離刻立有沒
。窗關去轉才，久很了站頭著低，後之完擺。正擺頭枕的著歪守沈把，腰下彎後然。裡袋口己自進放，好疊紙把。紙寫複的單名張那著裡手，邊床在站芬桂陳
。話說有沒，幕一這見看禾知沈
。了上拉芬桂陳被簾窗
。之硯顧向看禾知沈
”。續手外保查“
。頭點之硯顧
”。查“
”？拆在現信“：問嬈溫
。答沒禾知沈
。外門院到走
。層一薄薄味甜，來起冒氣熱。薯白賣車板著推人有遠。味藥著味煙煤。大風口街城省
。來出拿信把才，裡風在站
。紙出。死糊有沒口封信
。扭扭歪歪字上紙
。穩還得寫字名個三面前
。衡長顧
。霖長顧
。萍秋杜
。抖始開個四第
。勝德馬
**】活理心禾知沈·嵌62改修【**
。了上對字的上單名張這和，人的庫管房藥在個那。”勤還我比字簽馬老“——過說河大陳。姓個這遍一了過裡子腦在。勝德馬
。紙穿乎幾尖筆。重最跡墨個五第
。局生衛縣，某孫
。痂結塊一像去上。洇墨被背紙。上墨濃團那在停尖指禾知沈
。來過湊蘭秀李
”？局生衛縣？某孫“
。來下沉臉之硯顧
”？人個這怕他“：說嬈溫
。黑團那著看禾知沈
”。怕都來起加個四面前比“
。梗心於死守沈，後天三
。餅烙在正房灶助互，時隊大星紅到傳息訊
。聲一啦滋裡鍋，來過翻餅把娣招王
。低音聲，門進報電著拿國建朱
”。青知沈“
。好摺報電把，完看，過接禾知沈
。看嬈溫
”？去不去你“
”。去不“
”？去不也收“：問蘭秀李
。下本皮灰到放報電把禾知沈
”。收會芬桂陳“
”？嗎烙還餅，長社沈“：問聲小，邊灶在站娣招王
。眼抬禾知沈
”。烙“
。頭點娣招王
”。蔥點放多我那“
。煙柴著混香餅。來起慢慢氣火裡屋
。開攤新重單名封那把，前桌賬到坐禾知沈
。局生衛縣，某孫
。字個兩下寫邊旁在筆鉛用
？任現
。了到川明謝，裡夜
”。了到查“：說就話句一第門進。灰了沾口袖，本記筆著夾他
。頭抬禾知沈
。側在站之硯顧
。鏡眼推了推，開翻本記筆把川明謝
”。管下線他歸都，案備品藥、站生衛、院醫縣。統系生衛療醫管分，長局副局生衛縣現。庸德孫，某孫“
。下一了頓他
”。上任在“
。折淺道一出按被紙。單名住按尖指禾知沈
”？哪在在現，人個這“
。沉更臉川明謝
”。裡縣“
。下一了停他
”。作工生衛察視社公來要月個下，且而“
。上合單名把禾知沈
。聲一啪噼火爐
。門敲裡賬舊從人有像。下一了晃裡夜在牌木會助互。外窗向看
