臨走前夜，紅星大隊起了風。
風從門縫裡鑽進來，吹得煤油燈火苗歪了一下。沈知禾坐在炕桌前，把灰皮本、全檔副本、省城地圖一樣樣塞進布包。
布包口敞著。像一張還沒合上的嘴。
院門被人輕輕敲了兩下。
沈知禾抬頭。“誰？”
外頭停了停。
“沈社長，是我。”
楊秀蘭的聲音。沈知禾把布包帶子放下，起身開門。
楊秀蘭站在門外。頭髮梳得齊，圍巾系在脖子上，手裡攥著一封信。信封沒餬口。邊角被她捏得發軟。
沈知禾讓開門。“進來。”
楊秀蘭沒立刻進。她看了一眼屋裡攤開的行李，聲音低了些。
“你明天真走？”
“嗯。”
“去省城？”
“先去。”
楊秀蘭點點頭，腳跨進門檻。她鞋底帶了點溼泥，進門後下意識在門邊蹭了兩下。
沈知禾看見了，沒說。楊秀蘭坐到炕邊的小凳上。信還攥在手裡。
煤油燈照著她的手。指節有些發白。
沈知禾給她倒水。“朱叔知道你來嗎？”
楊秀蘭搖頭。“他不知道。”
“那這信？”
“不是給他的。”
沈知禾把水碗放到她面前。“給誰？”
楊秀蘭抬起頭，眼皮有一點紅。
“給我自己。”
窗外有樹枝刮過牆面，沙沙響。像有人拿舊掃帚掃一段走不乾淨的路。
沈知禾坐回炕沿。“說。”
楊秀蘭把信放到桌上。指腹按著信封，不肯松太快。
”。證見個做我幫你讓想我。走天明你，長社沈“
”？麼什證見“
。了蘭秀楊
”。話真個一國建朱欠我“
。封信著看頭低蘭秀楊。接有沒禾知沈
。下一了歪又火燈”。事的著不睡年些這我有還。事的丫小。事的丫大。過說你跟前以我，事件那“
。正扶罩燈把，手禾知沈
”。了沒就翻不為因會不賬，說你來後。天一是天一糊。去過糊能就我，問人沒要只，得覺老前以我“：說續繼蘭秀楊
”。話的人扎多很過說我“：說禾知沈
。輕很。下一了笑蘭秀楊
”。深最得扎句這“
。推前往信把
”。說敢不在現我“
”？說你替我讓想以所“。看禾知沈
。頭搖刻立蘭秀楊
”。是不。不“
。來下落髮碎前額，急得搖
”。主做我替你要是不也我。說我替你要是不我“
。紙的頭裡出，啟開封信把蘭秀楊。沿桌在停指手禾知沈
。平攤紙把蘭秀楊。的來出寫著攥人被像都字個每。歪些有。多不字上紙
”。來出不念我怕我。吧念你“
。眼垂禾知沈
：著寫上紙
。蘭秀楊我
。話真個一國建朱欠我
。說敢不在現我
。說會我，婚了結頭丫大或，學大上考頭丫小等，天一有但
。擇選的做己自替我是這
。天今是不
。天一有總但
。話說上馬有沒，完看禾知沈。了抖手時去下按像，糊點有子印。印手紅了按邊旁。字個三蘭秀楊是款落
。輕很吸呼，紙張那著盯蘭秀楊
”。好算不也樣這我道知我，長社沈“
”？好條哪“
。下一了愣蘭秀楊
”？地條哪，天條哪？好的定你給誰“。眼抬禾知沈
。了紅下一圈眼蘭秀楊
。角眼了口袖用，頭下低
”。悔後又己自我怕也。我恨丫小丫大怕。了不他，了說怕我。怕是就我“
”。的真是怕“：說禾知沈
”。的真是“。頭點蘭秀楊
”？的真是也擇選“
。頭起抬蘭秀楊
”。的真是“
。遍一了看新重，來起拿紙把禾知沈
”？我給麼什為“
。住停又，下兩了。邊巾圍著慢慢指手蘭秀楊
。了樣這很經已在現
”。敢不又候時到怕我“
。著看禾知沈
