楊秀蘭聲音發澀。
“我想讓你替我保管。等那一天到了，你把這封信寄給我。收到自己寫給自己的信，我可能就敢了。”
煤油燈火苗在她眼睛裡晃。
那點光不亮。卻沒滅。
沈知禾把信紙摺好，放回信封。
“我替你保管。”
楊秀蘭肩膀鬆了一點。
沈知禾繼續說：“但我不會替你寄。”
楊秀蘭一怔。
沈知禾把信封壓在掌心下。
“到時候你自己來拿。”
“我自己？”
“嗯。”
“要是我不敢來呢？”
沈知禾看著她。“那就是你還沒準備好。”
楊秀蘭張了張嘴。
沈知禾說：“楊秀蘭，你今天寫這封信，是你的選擇。以後說不說，也是你的選擇。我可以做櫃子，替你放。不能做手，替你推。”
楊秀蘭眼淚掉下來。
她趕緊低頭擦。擦得很快，像怕弄髒桌面。
“沈社長。”
“嗯。”
“謝謝你沒有替我做決定。”
沈知禾的指尖頓住。
布包就在旁邊。裡面有母親的全檔。有顧錚沒寄出的信。有她明天要帶走的地圖。紙張壓著紙張。像很多人把沒說完的話都塞給她。
她把楊秀蘭的信拿起來，放進灰皮本夾層。不是最前，也不是最後。
中間。
“放這裡。”
楊秀蘭看著她的動作。“這也要記賬？”
”。賬管保“
。上臉在掛還淚眼，下一了笑蘭秀楊
”。了本賬開不逃是子輩這你“
”。我逃沒也本賬“
。來起響口門院在音聲的國建朱。聲步腳來傳外門
”。了來邊這青知沈往你說嬸李？不兒這在你？蘭秀“
。禾知沈向看刻立，慌一臉蘭秀楊
。上合本皮灰把禾知沈
”。來進“
。幹薯紅包一著抱還裡懷，頭探門推國建朱
”。啊在也你蘭秀，哎。的吃上路點送你給我，青知沈“
”。便方啥帶城省問問來我“。來起站蘭秀楊
。放一上桌往幹薯紅把，想多沒國建朱
”。的曬裡家，棄嫌別你，青知沈。頂上路。個這帶“
。醜很得打繩扎。著包紙報舊用角邊。幹薯紅包那著看禾知沈
”？贈捐記“
”。的你送。用不用不“：說刻立國建朱
”。送贈人私“：說禾知沈
。天明的口出說沒有也，事舊有面裡。短很眼一那。眼一他了看蘭秀楊”。近親贈捐比著聽個這“。笑嘿嘿國建朱
”。骨心主個星紅，走一這你？行哪那。送人多麼那用不說嬈溫。口路社公到你送我天明“。來起叨絮又國建朱。穿拆有沒禾知沈
”。人個一是不骨心主“：說禾知沈
”？啥是那“。頭撓國建朱
”。矩規是“：說聲輕蘭秀楊
。蘭秀楊向看禾知沈。住愣國建朱
。著塌總樣那前從像不卻，薄還膀肩，旁燈油煤在站蘭秀楊
”。記是還賬。熬是還粥。亮是還半點五燈。下留矩規。走會人“：說
。眼眨了眨國建朱
”。長隊像我比得說話這你，蘭秀“
。來傳外門院從音聲的蘭秀李
”。像你比就來本“
”？了來也咋你嬸李“。跳一嚇國建朱
。門進包藥著拎蘭秀李
”。子秧病騰折己自把就，城省進沒還別上路。藥點塞禾知沈給“
。眼的著紅蘭秀楊見看又，扔一上桌往包藥把
”。終送是不又人送？啥哭“
”。哭沒“。臉忙蘭秀楊
”。樣一來出撈裡缸蔥從剛跟，臉這你“。眼白翻蘭秀李
。了麼那沒也像好風，開散聲笑。下一了笑裡屋
。靜安很，脊本著，里本皮灰在信的蘭秀楊。包布進塞起一幹薯紅、包藥把禾知沈
。個一禾知沈剩又裡屋，後走人個幾
。印手紅的開糊個那到，紙著隔腹指。封信的裡層夾到，來出拿本皮灰把，邊炕在坐
。啟開有沒
。穩很聲門敲回這。下兩了響又外門
”？誰“。眼抬禾知沈
。著包布深用。西東樣一著拿裡手他。風夜著帶上肩，外門在站之硯顧
”。我“
”？賬送夜半，安公顧“。包布隻那著看禾知沈
”。賬是不“。下燈進走之硯顧
。上桌到放包布把他
”。西東的親父我是“
