布包開啟時，屋裡忽然安靜了。
裡面是一頂舊軍帽。帽簷磨得發白，帽頂壓出一道淺淺的折。布料已經舊了，卻被收拾得很乾淨。帽徽取下去了，只留一個淡淡的印。沈知禾沒有伸手。煤油燈照在帽簷上。那道白痕像一條很窄的路。
顧硯之把帽子往她面前推了一點。
“這是我父親的舊軍帽。”
沈知禾看著他。“顧錚的？”
“嗯。”
“給我？”
“給你。”
沈知禾抬眼。“為什麼？”
顧硯之坐在桌對面。公文包放在腳邊，沒有開啟。
“這是他遺物裡，唯一跟你母親沒有直接關係的東西。”
沈知禾指尖微動。
顧硯之說：“顧錚留下的信，照片，紙條，幾乎都繞著沈蘭芝。只有這頂帽子，是他自己的。”
沈知禾低頭看那頂帽子。
顧錚自己的東西。
她聽過這個名字。查過這個名字。看過他的信。也在很多人的嘴裡，聽見他被藏、被誤會、被利用、被錯過。
可一頂帽子放在面前時，名字忽然有了重量。不是檔案裡的字。是有人曾經戴著它，走過風沙，走過人群，走到一封沒寄出的信前。
顧硯之把帽簷翻起。“裡面有字。”
沈知禾這才伸手。
軍帽布料粗，掌心蹭過去，有一點澀。她把帽簷翻到燈下。
內側寫著一個小小的字。錚。
字不大。像怕被人看見，又像寫的人不願意完全不留。
沈知禾盯著那個字。筆畫很熟。房梁裡那張字條上的筆跡，也是這樣。收筆很輕，最後一橫微微往上挑。
活下去。錚。
兩個字隔了十六年，在一盞煤油燈下碰到一起。
沈知禾把帽子放回桌上。
“你怎麼知道是同一個筆跡？”
顧硯之說：“謝明川比對過。”
”？個這管還前之走他“
”。懂略說他“
”。實結還傳祖人別比，懂略那他“。下一了笑禾知沈
。下落快很意笑。淺很，下了彎也之硯顧
”。著留想來本我“
”？了得捨在現“：說禾知沈
”。得捨是不“。子帽著看之硯顧
”？麼什是那“
”。你給該“
。眼抬禾知沈
。低很音聲之硯顧
”。方地個一有該也錚顧。方地的字名放安能個一找芝蘭沈給在直一你“
。話說有沒禾知沈
。開鬆又，下一了手。涼發慢慢，裡領在鎖銀
”？上頭他到算賬把我怕不，我給西東的親父你把你，之硯顧“
”。了過算“
”？條哪“
”。席缺“
。住停尖指禾知沈
”。實事是這。候時的難最芝蘭沈和你了席缺他“：說之硯顧
”？認他替你“。他著看禾知沈
”。認他了不替我“
”？麼什說你那“
”。據證聽我“
。裡板木舊進釘，子釘枚一像，邊旁帽軍舊在落次一這。社務服在，坡山在，家顧在，社公在。次多很過說他話句這
。字”錚“個那住按腹指，帽軍起拿禾知沈
”？我給你由麼什為，西東的錚顧“
”。著活還我為因“。著看之硯顧
。響輕輕芯燈，來進窗從風。刻片了靜裡屋
。去進塞有沒，邊包布到放帽軍把禾知沈
”？呢有還“
。了好糊口封。皺有沒。淨乾封信。封信個一出拿裡包文公從之硯顧
”。信是又“。它著看禾知沈
”。的你給“。邊旁帽軍在放信把之硯顧
”？看在現“
”。看再，來下頓安，城省了到你等“
”？親父你學你“。眼抬禾知沈
”。親母你學我“。下一了停他”。不“。頭搖之硯顧
。高提有沒音聲，著看之硯顧。一指手禾知沈
”。天幾留只我。你的後年六十給信封一了留“
。去回落又，下一了躥上往地忽苗火燈油煤
。同不也信的出寄沒錚顧和。同不信的過浸汗守沈和。平很封紙。信封那著看禾知沈
。的人活給留人活是信封這
。問反句哪說該道知不然忽
。開攤圖地城省把，頭低之硯顧
