“明天車會從公社路口走。到省城後，先到縣駐省辦事處旁邊那條街。我給你找的房子在那裡。”
沈知禾說：“我還沒說住你找的。”
“所以只是標了。”
“顧公安，你現在做事挺會留退路。”
“跟你學的。”
沈知禾看他。“我教過你這個？”
“你說過，規則是地圖，不是麻繩。”
她低頭看地圖。紅圈很清楚。省檔案館。第一機械廠。省廳。機械廠附屬醫院。還有一處小院，旁邊寫了兩個字。
臨租。
她用指尖點了點。“這個房子，誰的？”
“縣駐省辦事處一個退休幹事的親戚。空屋。租金按月給。”
“手續？”
“寫好了。你到後看。不合適就退。”
“鑰匙呢？”
顧硯之從口袋裡拿出一把鑰匙，放在桌上。鑰匙很小。銅色暗。沈知禾沒拿。顧硯之也沒催。
她看著那把鑰匙，忽然想起紅星磚瓦房的門。第一天推門進去，皂角冷香落在門縫裡。那時她只想著把門守住。
後來門裡放了賬本。放了銀鎖。放了母親的舊紙。又放進許多人一時走不下去的命。
現在另一把鑰匙擺在桌上。省城的。沈知禾把鑰匙拿起來。
“租金記誰賬？”
顧硯之說：“你自己的。”
“押金？”
“我墊了。”
“那就是欠賬。”
“嗯。”
“寫借條。”
顧硯之從公文包裡拿出紙。沈知禾看了他一眼。“準備挺齊。”
“猜到你會寫。”
她拿起顧硯之送的那支鋼筆。筆尖落紙，有點澀。她寫下借條。租房押金。數額。歸還日期空著。
”？寫不期日“。空見看之硯顧
”。寫再賬看，城省了到“
”。好“
。細仔很作，包文公進收之硯顧。他給遞條借把禾知沈
。裡圖地進夾信封那把又。層上最包布進放，好包新重帽軍把
。作的著看之硯顧
”。禾知沈“
”。嗯“
”。星紅是不城省“
”。道知我“
”。多也矩規。多人“
”。找就多矩規。記多就多人“
。得打結。結個了打，上繫包布把。看之硯顧
”。風躲城省去是不我，之硯顧“
”。道知我“
”。門的家哪認去是不也“
”。嗯“
”。賬新開去是我“
”。你等城省在我“。頭點之硯顧
。小很火燈裡屋
”。之硯顧“：說然忽禾知沈
”。嗯“
”。認不我，酸太得寫是要，信封那你“
”。文公像得寫量儘我“。笑點一出裡眼之硯顧
”。認不更那“
。些一深更意笑他
。聲喊的蘭秀李來傳外門
”！藥神安開你給孃老，來出不再你安公顧？走不走還天明？睡不睡！禾知沈“
”？了裡院我長朵耳嬸李“。頭抬禾知沈
”。見房灶，上早天明“。頭回又，口門到走他”。了走我“。起之硯顧
”。嗯“
”。走再完吃“
”。子肚空別，遠上路。住記也你“。頭炕到放包布把禾知沈
”。好“。眼一看之硯顧
。火燈剩只裡屋，後上合門
。暗發下燈在字”錚“個那側簷帽。次一來出拿又裡包布從帽軍舊把禾知沈
。邊旁帽軍在放，來下摘鎖銀把
。安平，禾知
。錚
。舊箇一。小個一。著挨西東個兩
。好收新重才，兒會一了看
。口村在站嬈溫，時口門院到走包布著揹禾知沈。煙冒經已房灶。亮全沒還天。了亮然果燈的社務服，半點五天二第
。杵一上地往木。手揮沒
。咚
。章個了蓋路條這給像
