省城的車很擠。
沈知禾坐在靠窗的位置，布包壓在膝上。車廂裡有煤油味、汗味、乾糧味，還有不知道誰帶的鹹魚味。味道擠在一起，比紅星大隊雨後的豬圈還不講理。
王招娣塞的餅還熱過一陣。現在涼了，貼在油紙裡。顧硯之坐在她旁邊，公文包放在腳下。
車輪碾過坑，布包往下滑。沈知禾伸手按住。布包裡舊軍帽的邊緣抵著掌心。
車窗外，紅星大隊越來越遠。山坡一晃而過。看不見榆樹苗。也看不見碑。
溫嬈站在路口的影子，最後變成一個黑點。
沈知禾沒有回頭太久。
顧硯之遞來水壺。“喝水。”
她接過，喝了一口。水有點涼。
“你沒加熱？”
“路上熱不了。”
“顧公安也有辦不到的事。”
“嗯。”
車裡有人被顛得罵了一聲。售票員扯著嗓子喊：“往裡擠！再往裡擠！省城又不是你家炕頭，坐那麼寬幹啥！”
沈知禾把布包抱緊。省城當然不是她家炕頭。
到省城時，天已經擦黑。街道很寬。電線杆一根接一根。路邊電燈亮起來，白得刺眼。不是煤油燈那種黃暖。它亮得不跟人商量，把牆皮、塵土、行人的臉都照得清清楚楚。
顧硯之帶她走到臨租小院。小院在一條窄巷裡。門不大，門環生鏽。鑰匙插進去時，卡了一下。
沈知禾伸手。“我來。”
鑰匙轉了兩圈，咔噠。門開了。
屋裡有空房子的冷味。灰塵。舊木頭。還有一點曬過的被褥味。
顧硯之把燈拉亮。電燈泡晃了一下，白光落下來。沈知禾眯了眯眼。
屋子不大。一張床。一個小木桌。一個櫃子。窗戶朝巷子，玻璃擦得不算乾淨。窗臺上有個缺口，像被什麼硬物磕過。
顧硯之說：“我先幫你檢查門窗。”
沈知禾把布包放到桌上。“我自己看。”
“好。”他退了半步。
沈知禾走到窗邊，推了推。插銷能用。門後有木栓，粗細還行。牆角沒有漏水。櫃子空著，帶一點樟腦丸味。
她看完，回到桌前。“能住。”
顧硯之點頭。“我去辦事處打個招呼。”
”？晚今“。他看禾知沈
”。接有還邊那廳省“
”？飯吃不又你“
”。合湊。了冷“。餅的烙娣招王出拿，啟開包紙油把禾知沈。住停之硯顧
。餅的來帶星紅從張一了啃，裡屋小在站人個兩。在還香蔥，涼餅。半一過接之硯顧
。卻道味。冷餅。白燈電
。口一後最下嚥禾知沈
”。點厚烙回下說會，樣這冷餅道知是要娣招王“
”。厚很經已“：說之硯顧
”。厚能還說會“
。下了彎他
。靜安不也裡夜城省。雜聲人里子巷。響鈴車踏腳有外門
”？廠械機去你接來早明我“。下放壺水把之硯顧
”。用不“
”？路道知你“
”？見不看我，紅麼這得畫安公顧“。圖地出拿禾知沈
”。錯會時有牌路“
”。著長“
”。等口門廠械機在我那“。兒會一看他
”？閒很你“。眼抬禾知沈
”。路順“
”？順也廠械機到廳省“
”。多路城省“
。穿拆沒
。他看臂抱禾知沈。遍一了看又閂門把，前走之硯顧
