“顧公安，你這是檢查現場？”
“檢查住處。”
“區別？”
“現場等出事。住處防出事。”
她沒說話。
顧硯之走到門口。“信別忘了看。”
沈知禾說：“等安頓。”
“嗯。”
門關上後，小屋一下空了。沈知禾站在門後，聽腳步聲遠了，才把木栓插上。
咔。聲音很短。
她把銀鎖從脖子上摘下來，掛在門後的釘子上。釘子有點歪。銀鎖掛上去，輕輕晃。
知禾，平安。
她看著它晃停。然後開啟布包。
第一樣拿出來的是母親的信。她放在床頭櫃上。
第二樣是房梁字條。活下去。她用舊書壓在信旁邊。
第三樣是顧錚的舊軍帽。她沒有放床頭。放在櫃子上。帽簷朝外。
第四樣是顧硯之給的信。
她捏了捏信封。沒有拆。放進抽屜第一層。
最後，她翻出招工表附頁。
機械廠宿舍分配說明。單身女工宿舍，四人一間。糧票補貼。冬季煤票。
紙被折過很多次。摺痕白得像舊傷。
沈知禾看了一會兒，把它壓在床頭櫃最下面。母親的信和父親的字條在上頭。
招工表在底下。不是扔掉。是墊住。
她坐到床邊。床板有點硬。被褥帶著陌生的肥皂味。窗外電燈照進來，在地上切出一塊冷白。
紅星大隊的夜不是這樣。紅星夜裡有狗叫，有柴火聲，有李秀蘭罵夢話，有王招娣五點半前起來攪鍋的聲音。
這裡什麼都有。卻都不是她的聲音。
沈知禾把鞋脫了，坐上床。銀鎖掛在門後，隔著半個屋子。
她看了一眼，又下床，把銀鎖取下來。釘子空了。
。上子脖回掛鎖把
。兀突點有，裡屋在落音聲。句一了說己自對”。不門“
。邊手在放盒柴火把是還。燈電有裡這明明。上桌到放盒柴火小的來帶燈油煤把
。慣習舊
。信的之硯顧了拆禾知沈，前睡
。熱焐溫的被又，下一了涼面鎖。上角邊紙信在好正，來出口領從鎖銀，時開展紙信把禾知沈。正端跡字。頁一有只紙信
。眼一了看頭低
。的人活給留人死是都，信封一每的拆前以
。的人活給寫人活是，次一這
：禾知沈
。記口路個一口路個一。口路記先就，歡喜不若你。雜音聲，多人，寬路城省
。亮會也它，在不你。亮會燈的星紅
。之硯顧。算也，燈盞一第的點城省在你
。的補來後像，句一有還面下
。輕很聲笑。聲一了笑住忍沒，句一後最著看禾知沈。我找會們他。”賬欠之硯顧“寫。條字留衛門廳省去就，我到不找果如
。來起拿又，想了想。邊旁信親母在放，好摺信把
。邊旁放不
。條一了留，死關沒屜。屜進放信的之硯顧把
。聲地落盆水壁隔、聲車卡遠、鈴車踏腳的裡夜城省聽，上床在躺。來進照還白外窗，後掉關燈
。香冷角皂到聞又像，時醒半夢半
。門推
。安平，禾知，說裡屋在人有
。熱溫面鎖。鎖銀的上子脖到手
。味鏽鐵、味煙煤、味條油著帶，來進吹口巷從風。車踏腳輛四走排並能得寬道街城省。門開推禾知沈，上早天二第
。去走向方廠械機一第往，包布上背
