日子一天天往冬深處走，林子裡的風從涼變成了刺骨，洞外的世界灰撲撲的，連鳥叫都少了大半。
你和灰鱗之間，有太多白沉插不進去的東西。
那是他沒辦法偽造的。比如你會在灰鱗說話的時候下意識地偏過頭去聽，因為你知道他話少，每一句都值得撿起來。
比如灰鱗把獵物遞給你的時候，你的手會自然而然地碰到他的指尖，不會像接過白沉遞來的果子時那樣客客氣氣地說“謝謝”。
比如有一天傍晚，你在洞口喊了一聲“灰鱗你看，那片雲好像一條蛇”，喊完之後你自己愣住了——這句話你從前也對灰鱗說過，在很久很久以前，在你還沒有被丟下的時候。
灰鱗抬頭看了一眼天，說“不像蛇，像條蚯蚓，跟你差不多”，你氣得拿尾巴甩了他一下，他也沒躲。
你們笑完之後，你才想起來回頭看一眼洞裡。
白沉坐在角落的苔蘚上，手裡的草編玩偶被捏得有些變形。他衝你笑了笑，還是那種柔柔和和的笑，說“外面冷，進來吧”。
你“嗯”了一聲高興地爬回他身邊，完全沒有注意到那個笑只浮在他的嘴角，沒有抵達眼睛裡。
灰鱗知道你的所有事。這種事你也是慢慢才發現的。
有一天你蹲在溪邊發呆，想起從前在族裡被人嘲笑，心情低落了些，灰鱗從你背後經過，腳步頓了一下，說：“又在想那些沒用的。”
你沒回頭，悶悶地說，“你怎麼知道我在想什麼。”
“因為你的喜怒哀樂全寫在臉上，蠢。”他在你旁邊坐下來，尾巴不輕不重地和你碰到一起。
你偏頭看他，他的側臉在冬日的薄光裡顯得比平時柔和，墨綠色的眼瞳望著遠處的溪水，裡頭藏著你讀不懂的深意。
你當然讀不懂。你不知道他從前就一首在看你。
所以他當然知道。你的每一個表情對應哪一種心情，他比你自己都清楚。
白沉把這一切都看在眼裡。
他不說。他從來不說。他還是每天對你笑，幫你把洞口的霜掃乾淨，在你冷的時候張開手臂讓你鑽進來。
你還是會鑽的，他的懷抱永遠那麼暖。只是你自己沒注意到——你鑽進來的次數比從前少了。
有時候灰鱗在洞口叫你去看一隻不冬眠的松鼠，你就興致勃勃地跑出去，在石頭上仰著脖子看半天，灰鱗站在你旁邊，低頭看著你認真的側臉，眉眼間的冷意會化開一小片。
白沉坐在洞裡，透過洞口那道窄窄的縫隙看你們的背影，手指慢慢地、一下一下地揪著鋪在地上的苔蘚，揪得稀碎。
你不是沒有察覺。你只是不知道該怎麼做。
有一天白沉忽然問你：“悠悠，冬天過後，你是不是就要跟他走了？”
他問這句話的時候聲音很輕，臉上的表情平靜又溫和。
可你一聽就慌了，手擺得比任何時候都快：“不會的！我不會丟下你的，我說過我們要一起生活！”
你急得尾巴都打結了，語無倫次地跟他解釋，說灰鱗是族人但不是你想跟他走的那種關係，說你的洞穴永遠有他的位置，說等到冬天過去春天來了，你就幫他找回他的族群，他就可以和自己的族人團聚了。
“你幫我找回族群？”他的耳朵垂下來一點，那雙深紅色的眼睛像是被陰天吃掉了一層光澤。
他微微側過頭，嘴角向下彎了一點點弧度，不多，剛好夠讓你心疼得揪起來，“悠悠，你是不要我了嗎？”
”……去回想你為以我……為以我，呀了散走人族跟你的說己自你是！你要不能可麼怎我“，臂小的他上纏尾，手的他住抓把一，來起蹦點差你”！是不“
”。起一在你和想只我“：說地頓一字一、地真真認認，睛眼的你著看他。背手的涼冰你著挲指拇，裡心掌己自在扣反手的你把他”。想不我“
。了紅就眶眼後然。了住愣你
。”走不就走想不你，了找不，好“說地悶悶，口他進埋臉把你
。來進地冷冷瞳眼的綠墨，獵的到捕剛隻一著拎裡手，裡那在站正鱗灰——口向看頭肩的你過越睛眼的紅深雙那，頂發你在擱下，腰的你著攬他
。弦的斷會時隨一繃氣空，瞬一了視對離距的步幾短短著隔雄個兩
。來起了彎角，裡髮頭的你進埋臉把，頭偏了偏微微沉白後然
