灰鱗沒有走。
你本以為他會像從前那樣，冷冷地甩下一句話，轉身消失在林子裡。
可這次他沒有。
他看了你一眼，又看了白沉一眼，墨綠色的蛇尾在枯葉上緩緩碾過半個弧，然後在你不遠處的樹根下盤了下來。
“你什麼意思？”你的手臂還沒完全放下。
“過冬。”他吐出兩個字，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“你那個破洞，多一條蛇擠一擠死不了。”
你想說你那裡根本不是破洞，雖然它確實是，但話到嘴邊又咽回去了。
灰鱗這個人，你跟他吵從來吵不贏。
他總有辦法用最少的字把你堵得啞口無言，從前是這樣，現在還是這樣。
白沉站在你身後，從他懷裡傳來的溫度沒有離開半分。
他的下巴還擱在你頭頂上，懶洋洋地抬起眼皮看了灰鱗一眼，那目光輕飄飄的，像是在看一隻不合時宜的飛蟲。
“悠悠，”他的聲音柔和得能掐出水來，“你的朋友要留下來做客嗎？那我去收拾一下洞穴——裡面有點亂，怕怠慢了客人。”
客人。他把這兩個字咬得恰到好處——不重，卻像一根軟刺，輕輕扎進灰鱗的耳膜。
灰鱗的眼角微不可察地抽了一下。
你沒有注意到這些暗流。你只是鬆了一口氣，至少現在不用在兩個人之間做選擇了。
“那、那就先這樣吧，”你撓了撓頭，“反正冬天快到了，多個人也暖和些。”
“她是蛇，”灰鱗的聲音冷不丁插進來，目光越過你首接釘在白沉身上，“暖和這種事，輪不到一隻兔子來操心。”
白沉彎了彎眼睛，笑得溫潤無害：“我這隻兔子體溫剛剛好，悠悠靠著我總能睡得很香——對不對？”
你還沒反應過來就被點了名，下意識“啊”了一聲，然後老老實實地點頭：“白沉身上確實很暖和……”
灰鱗的信子在唇邊一閃，又收回去了。
山洞還是那個山洞，小得可憐，原來只裝你和白沉兩個人剛好。
現在多了一條成年雄性蛇族，空間一下子逼仄起來，像是空氣都被壓縮了幾寸。
你把角落裡攢的苔蘚重新鋪了一遍，儘量讓每個人都有地方躺，可不管你怎麼挪，灰鱗和白沉之間始終隔著不到兩步的距離。
太近了。近到兩個人的氣息在空氣中碰撞，你不小心站在中間，總覺得自己像是夾在兩股暗流之間的一葉小船。
白沉依舊是那副溫溫柔柔的樣子，說話輕聲細語，幫你遞東西，幫你鋪苔蘚，舉手投足間又細緻又體貼。
可你發現他每次跟你說話的時候，身體總會不偏不倚地擋在你和灰鱗之間。
你往左挪一點，他跟一步，你往右轉個身，他不著痕跡地側了側肩。
不是故意擋的——看起來完全不是故意的，可你就是夠不著灰鱗那邊的視線。
。有沒程全，上壁石的面對在靠鱗灰
。西東麼什的皮兔著披隻一著盯蛇條一像，移地寸一寸一作的沉白著跟睛眼的綠墨，上蓋膝的起屈在搭手隻一他
。上臉你回落，開移上沉白從才目的他，候時的蘚苔送他給去過你
”。點了胖前從比你“：楚清得聽都人個每裡山夠足但，大不音聲，口開然忽，刻片了看你著盯他
”。錯不得喂你把是倒子兔隻這“：句一了補他見聽就，興高及得來沒還，己自看看頭低，下一了愣你
。思意層一另的裡話這出聽沒全完，答回地實實老老你”……的子果找會是他“
。聲一了笑輕輕裡影的口在沉白
。下兩了敲地聲無上蓋膝在指手的鱗灰
