頭一天的相處勉強還算太平。灰鱗嫌洞太悶，大半時間都盤在洞口外面的石頭上，像一尊沉默的門神。
白沉在洞裡幫你編草墊子，手指翻飛，編到一半忽然抬頭衝你笑：“你的朋友好像不太喜歡我。”
你蹲在旁邊搓莓果，聞言手上停了一下，抿了抿嘴，不知道該說什麼。
你其實隱約感覺到了，但不知道該怎麼調解。白沉是隻兔子，灰鱗是蛇——天生就是吃與被吃的關係，能共處一室己經是奇蹟了，強求什麼和睦相處好像有點不講道理。
“灰鱗他……人不壞的，”你低頭搓著果子皮上的水珠，聲音悶悶的，“他就是說話不好聽，習慣了就好。”
“是嗎。”白沉手裡的草莖打了個結，深紅色的眼睛從你低垂的睫毛上掠過，“那你怎麼不跟他回去？”
你張了張嘴，沒答上來。
洞外的石頭上，灰鱗的後背靠著巖壁，夜風把他額前的碎髮吹得散了散。
他的耳力極好，洞裡每一句對話都清清楚楚地落進他耳朵裡。
你沉默的那幾秒，他的手心不自覺地收緊了，指節壓在粗糙的岩石表面，硌出一道淺淺的白痕。
第二天就開始不太平了。
起因是一隻地鼠。你在附近的灌木叢裡把它堵住了，灰鱗和白沉幾乎同時出現在你兩邊。
白沉依舊是老樣子——長腿一邁，去堵地鼠的退路。
灰鱗卻沒有動。他站在原地，居高臨下地看著那隻瑟瑟發抖的地鼠，然後在你準備撲上去的時候，尾巴倏地掃過去，把地鼠精準地捲到了自己手裡。
“給。”他把還在蹬腿的地鼠遞給你。
白沉的動作頓了一下，然後若無其事地收回邁出去的腿，轉身對你笑了笑：“被搶先了呢。”
你還沒來得及說謝謝，就聽見灰鱗不緊不慢地加了一句：“以前都是我給你獵物，不記得了嗎？”
白沉的笑還掛在臉上，眼睛裡卻沒有了溫度。
你接過地鼠，低著頭，假裝沒注意到空氣裡忽然繃緊的那根弦。又是這樣——明明是給你捕獵，兩個人卻像是在打一場無聲的戰爭。
你蹲在地上處理獵物，尾巴不自覺地把自己盤緊了一圈。
你想說什麼又不知道怎麼說。
一個是拋棄過你的同族，一個是收留了你的異族，他們兩個站在你身邊，眼神相交時空氣裡能擦出火星子，而你在中間，笨嘴拙舌，連勸架都不知道從哪頭開始。
可你隱隱約約地感覺到——灰鱗留下來了。
那個從來不肯等人、從來不願意為誰停留的灰鱗，他留下來了。他在洞口盤了一整夜，背對著風來的方向，替你擋住了灌進去的寒氣。
你半夜迷迷糊糊醒過一次，看見他的輪廓印在洞口微弱的月光裡，一動沒動。
你沒有問他在外面冷不冷。
你只是把那條你唯一完整的舊蛇蛻從角落裡翻出來，第二天早上推到灰鱗旁邊，結結巴巴地說“這個蓋著會暖一點”，然後飛快地跑回洞裡，耳朵尖紅了一片。
白沉把你這個舉動看在眼裡，手上編草的動作沒停，只是指尖在草莖上按得重了些，凹進去一個深深的小坑。
。下一了微微角，上頭石的臥盤己自在鋪它把後然，看了看晨著對，蛻蛇舊條那著拿鱗灰
。笑的不也冷不、的正真個是那。度弧個那見看有沒你
。思意的走要有沒都人個兩。始開剛才仗場這但
。冰了結步一先經己流暗的面裡，來進刮沒還風的天冬，了小太是還山
。意在的冷冰默沉是邊一，近靠的帖妥熱溫是邊一，烤烘覆反度溫的同不然截兩被，間中在夾你
。麼什生發會人個三，完過天冬個這道知不你
。了愁犯而邊哪在睡為要又你，上晚天今，道知只你
