“你聾了？我說明遠嗓子疼，買點消炎藥。上次那個什麼什麼膠囊，我給忘了名字了，你問藥店的人。”
“好的，我知道了。媽，明遠這幾天上班累嗎？”
“怎麼不累？天天加班，領導還罵他。你說他一個月才三千八，加個什麼勁的班？要不你跟你們老闆說說，讓他也去你們廠得了？好歹能多掙點。”
“我們廠最近不招人。”
“那不招就不招吧，明遠在單位也挺好的，鐵飯碗。”婆婆的語氣裡帶著一種自我安慰式的驕傲，“你一個私企的，別看不起我們明遠，人家好歹是國家的人。”
蘇晚棠按下了錄音結束鍵。
她把那段錄音聽了一遍，存進了一個加密資料夾裡。
不是她變得心機了。
是她終於學會了不再天真。
......
四月的縣城，槐花開了。
白色的槐花一嘟嚕一嘟嚕地掛滿枝頭，空氣裡飄著甜絲絲的香氣。每年這個時候，蘇晚棠都會想起小時候，母親用槐花烙餅給她吃。那個餅是甜的。軟的，咬一口滿嘴花香。
今年的槐花開了，母親已經吃不下了。
蘇晚棠下了班去醫院，拎著保溫桶，裡面是父親熬的小米粥。父親現在的廚藝進步了，從只會煮掛麵進化到了會熬粥。蒸雞蛋羹。炒青菜。大概是人被逼到絕境的時候，什麼都能學會。
她推開病房門的時候，看到母親靠在床頭，手裡拿著一張照片在看。
“媽，看什麼呢？”
母親把照片遞給她。是一張老照片，邊角都發黃了，上面是蘇晚棠八歲時的樣子，扎著兩個小辮子，穿著一條紅色的連衣裙，站在學校門口笑。
“你小時候多愛笑啊。”母親說，“那時候你爸單位發了個相機，你天天纏著他給你拍照，能擺十幾個姿勢。”
蘇晚棠看著照片上的小女孩，有些恍惚。那個小女孩後來去了哪裡？什麼時候開始變得不愛笑了？是第一次被婆婆挑剔的時候，還是發現趙明遠跟別的女人曖昧的時候，還是發現自己絕經的時候？
“棠棠，”母親忽然握住她的手，“你是不是有什麼事沒告訴我？”
蘇晚棠的心一緊：“沒有啊。”
“你的檢查報告應該出來了吧！”母親的聲音很輕，但很堅定，“你媽還沒死呢，眼睛還亮著呢。你最近瘦了，眼眶下面發青，你嘴上說沒事，但你笑的時候，只有嘴角在動，眼睛沒在笑。”
蘇晚棠張了張嘴，想編個理由。但看著母親那雙渾濁卻依然犀利的眼睛，那些話堵在了喉嚨裡。
她從包裡拿出了市醫院的檢查報告。
遞過去的時候，她的手指在發抖。
母親接過來，看了一會兒。那些密密麻麻的醫學術語她大概看不太懂，但“絕經期”“FSH 86.4”這些關鍵詞，她應該是看明白了。
“醫生說，我已經絕經了。”蘇晚棠的聲音很平，“三十歲，絕經了。確定不能再要孩子了。”
病房裡很安靜。隔壁床的病人在睡覺，陪護的家屬在刷手機。走廊裡護士推著小車經過，輪子吱呀吱呀地響。
。久很了默沉，上子被在放單告報把親母
。了笑後然
。笑的欣點一著帶。的切切真真是，笑歡強是不，笑苦是不
。了住愣棠晚蘇
”？麼什笑您，媽“
