鋪子的主人叫韓止，用他自己的話說，是遠近不太聞名、但尚能餬口的喜神畫師。
所謂喜神畫師，說白了就是給快歸西、還尚有一口氣吊著的人畫遺像的。姑蘇城裡做這一行的不多，一是嫌晦氣，二是沒那個手藝——畫喜神不比畫行樂圖，你沒法叫坐著的人別動，也沒法讓快死的人對著你笑。你只能看，看了趕緊畫，畫到一半人沒了，那是常事，畫完了人還吊著那口氣，便是你手藝好，送得體面。
方圓三里之內，若是見到孝子賢孫蹲在門前燒引路紙錢，白紙灰被風捲得滿天飛，屋裡哭聲震天動地的，那十有八九也能在此見著韓止的身影。他總是一身素衣，夾著畫軸和木架，不騎馬不坐轎，就這麼走著去，雖然大部分時候是因為沒錢，能怎麼辦呢？畫遺像賺得太少了。
逢人無需開口見禮，只需一路低頭行至內室，手腳麻利地支好畫架。畫架支好了，人往那一坐，便像一截入了定的枯木，眼睛裡只有畫布和那張即將永遠閉上眼睛的臉。
今日畫的是一位大戶人家的娘子，畫得好，賞錢一定是多多的，想到此，韓止不禁在心裡蒼蠅搓手，也不是對逝者不敬，韓止的生死觀一向如此，人固有一死，明天死和幾十年之後死，形制是一樣的，都得橫著抬出去的。
這位夫人年不到四十，生了一雙兒女，本是好福氣的命。可老天爺不長眼，偏給了她一場不治之症，拖了三年，把好好一個人拖成了一副骨架子，如今躺在病榻上，只有進氣沒有出氣了。
韓止進門前已經聽下人說了：這位娘子姓沈，孃家也是姑蘇城裡有頭臉的，嫁過來之後孝敬公婆、相夫教子，沒有一處做得不好。三年前查出病症，夫君遍請名醫，湯藥不知吃了多少，總不見好。如今已是油盡燈枯，連參湯都吊不住那口氣了。
韓止踏進內室的時候，滿屋子都是藥味。那藥味澀得發腥，混著檀香和蠟燭燃燒的氣息，不算好聞。
病榻上的人面如金紙，兩頰深深地凹下去，像兩座將要崩塌的山。嘴唇乾裂起皮，顏色發烏，呼吸又淺又急。韓止只看了一眼，便知道這人的時辰不多了。
嘖嘖，可惜了，滿屋榮華富貴拱手讓人，再也享不到了。
韓止即刻動筆，不敢耽誤，喜神畫師需得手快，趕在斷氣前畫完都算好的，若是碰上畫到一半對面就掉了氣，家裡親眷哭天搶地地跪成一團，總要耽誤時間。畫到一半的遺像最是難辦，不上不下地懸在那裡，怎麼接都接不上。
那女子的夫君半跪在病榻前，緊緊握著娘子的手，淚眼漣漣。
“我命苦的娘子，”他的聲音沙啞，像是哭了很久，“老天爺對你不公啊。你為我誕下一雙兒女，操持這個家，一天福也沒享過，如今卻要舍了我們去了。”
他說著，將那隻手貼在自己臉上，眼淚順著女子的指縫淌下來，滴在錦被上，洇開一小片深色的痕跡。
一雙兒女站在榻邊，泣不成聲。女兒七八歲的光景，哭得上氣不接下氣，一聲一聲地喊著“娘”，兒子大一些，十二三歲，站在那裡攥著拳頭，眼淚無聲地流，嘴唇咬得發白，不讓自己哭出聲來。年邁的老母癱坐在太師椅上，白髮人送黑髮人。她沒有哭，只是嘴唇不停地哆嗦，兩隻手死死地攥著扶手，指節泛青，像是怕自己一鬆手就會從椅子上滑下去。
韓止一邊落筆，一邊將這些看在眼裡，他看多了生離死別，眼淚也早在多年前就流乾了，對眼前的一切更多的是木然。
但韓止是個對自己的藝術非常有追求的喜神畫師，比如給女人畫像時，韓止總是想盡量將她們畫得美些。
人被病痛折磨到瀕死之際，面容總不會太好看。顴骨突出，眼窩凹陷，面色蠟黃或灰敗，這是真實的，但不是她們該留給這個世界的最後模樣。她們來過，活過，在某個不知名的角落裡認真而又卑微地度過了一生，這最後一遭，總要送人體面地走。
所以韓止多加了些紅色，淡淡的、若有若無的桃紅，點在兩頰，像冬日落雪時分從雲縫裡漏出來的一線殘陽。就那麼一絲，卻讓整張臉都活了過來。
他仔細描摹著，忽然間，筆尖頓住了。
那位娘子的手露在錦被外面，枯瘦如柴，骨節突出，皮膚薄得像一層紙，底下青紫色的血管隱約可見。這本是久病之人常見的情形，不算稀奇。
但他看見了別的東西。
那手背上，散落著幾處灰黑色的斑點，久病之人身上總會有些瘢痕，或是因為氣血瘀滯，或是因為長期臥床生了褥瘡，這都不算什麼。可因病生出的斑點，大都是黑紫色的，可沈娘子手上的卻是灰黑色，灰黑色，是長期砷中毒留下的印記。
韓止的手微微一頓，筆尖懸在畫布上方，將落未落。他抬起頭，重新打量那位肝腸寸斷的夫君。
這人跪在榻邊，一手握著娘子的手，一手捂著心口，肩膀一聳一聳地哭，哭得很真，真到連韓止都差點以為自己方才看錯了。
可細看之下，有些東西就對不上了。長期侍疾的人，衣不解帶地守在病榻前，哪有工夫打理自己？應當是頭髮散亂，胡茬叢生，衣領上沾著藥漬和汗漬，整個人透著一股被熬幹了的疲憊。
可這位夫君，髮髻工整，一絲不苟。髯須修剪得整整齊齊，邊緣的線條幹淨利落，像是今早才請了人修過的。衣裝乾淨，錦袍上連一道褶子都看不見，袖口和領口也沒有任何汙漬。他身上還有一股氣味。韓止的鼻子不算靈，但這股氣味太明顯了，是脂粉氣。他的娘子患病三載，早已不再梳妝。那這脂粉氣，是從誰身上來的？
