第三章
韓止推開門，走進鋪子。鋪子裡昏暗而冷清，韓止沒有點燈。他摸索著走到裡間，脫下溼透的外袍，隨手搭在椅背上，然後和衣倒在床上。閉上眼睛的那一刻，他腦子裡忽然浮現出那位娘子的臉，面如金紙，氣若游絲，手上灰黑色的斑點。還有那個夫君。髮髻工整，衣帶脂粉，眼淚流得恰到好處。
韓止翻了個身。他做了自己該做的，言盡於此，聽不聽，是人家的事，他只是一個畫喜神的。
窗外的雨越下越大，雨聲密密麻麻的，沒有盡頭。吉利橋下的水聲也大了起來，像是整條河都在漲。
韓止閉上眼睛，在雨聲裡慢慢地，一點點沉入了昏沉的睡眠。喉頭還在痛，他迷迷糊糊地想，明天該去藥鋪抓一劑藥了。
韓止的鋪子裡堆滿了佛經。不是一兩本，是滿滿當當的，從地板摞到房梁。經卷有的用黃綢包裹，有的就那麼散著。空氣中瀰漫著陳舊的紙墨氣息，還混著香燭燃燒後殘餘的檀香味，不知道的以為誤入了什麼古剎。
牆上掛著各式各樣的唐卡神像，大大小小的佛頭拓本，密匝匝地擠在一起。佛的眼睛從四面八方看過來，垂著，闔著，半睜半閉著，有的慈悲，有的淡漠，有的似笑非笑，有的面無表情，乍一看，這不像一間鋪子，倒像是一座被人遺忘了的，供奉著千百尊無人認領的神佛的洞窟。
韓止半夜醒來，昏昏沉沉地從碗櫥中取出早晨剩下的半塊胡餅。
涼透的胡餅比石頭還要硬，且一碰就掉渣，難吃得驚人。韓止咬了一口，嚼了半天也咽不下去，只覺得喉嚨裡像堵著一團棉花，乾澀而腫脹。他便不吃了，將胡餅擱在碟子裡，任由它繼續風乾。
桌上是一副還未繪製完畢的《觀無量壽經變》。
畫幅很大，鋪滿了整張書案，邊角垂下來，幾乎拖到了地上。畫中樓臺亭閣層層疊疊，飛天伎樂衣帶飄飄，寶池中有蓮花化生，雲端上有佛國莊嚴。人物的衣紋用了遊絲描，細如毫髮，連綿不斷，樓閣的簷角用了界尺打底，橫平豎直，一絲不苟。
但最見功力的，是人物的面部。
韓止繪功超凡，是從小練就的。別人畫佛，畫的是形，寶相莊嚴，螺發肉髻，這是依著經書上的儀軌一筆一筆描出來的，像與不像，全看手穩不穩。韓止畫佛，畫的是神韻。他知道什麼樣的眉目讓人覺得慈悲，什麼樣的眼神讓人覺得被注視、被包容、被原諒。
他尤善人的面部情態勾勒，從眼角到眉梢，從鼻翼到唇線，只用三兩筆，便能讓人物栩栩如生，彷彿下一刻就要從畫布上走下來，開口說話。這是天賦，不是技藝。技藝可以練，但那種對神韻的把握，是天生的。
只是今日，他沒有力氣繼續畫了。
韓止覺得頭有些痛，像有人從背後拿一塊溼透的棉布裹住了他的腦袋，然後幫他綁起來，在一旁敲鑼打鼓，強迫他收聽。
韓止又在榻上蜷縮著躺下。
榻面上堆滿了經卷和畫軸，只留出勉強容一人側臥的空隙。他躺下去的時候，後背壓著一卷《大般涅槃經》，硌得生疼，他也懶得去抽出來。頭頂是一幅巨大的白度母唐卡，腳邊摞著好幾疊拓本，《玄秘塔碑》、《多寶塔碑》，他就這樣蜷縮在層層疊疊的佛經、壁畫、拓本之中，像一個被埋葬在經卷裡的，尚未成佛的修行者。
韓止生得眉目清俊，是那種不張揚的、內斂的好看。五官單拆開來都不算出挑，但合在一起，便有一種說不出的乾淨和沉靜，像是山間的一泓清泉，一眼能望到底。眉眼間有一處不易察覺的紅色小痣，藏在左眉尾梢的下方，只有湊得很近才能看見。燭光幽微時，那一點紅便隱隱約約地亮起來，像是一朵將開未開的蓮花。此情此景，他匍匐在佛陀膝下的童子似的，脆弱不設防。
燭火還亮著，豆大的一點光，在黑暗中搖搖曳曳，那光映在他的臉上，將他清俊的眉眼照得半明半暗,燈光晃眼，韓止微睜開眼，只覺得一陣天旋地轉，那牆面上的菩薩，竟一尊尊動了起來。
