第五章
垂拱四年，女皇令薛懷義為她尋來巨型脫胎佛像。
那尊佛像形神兼備，據說是從西域某座廢棄的寺廟中挖掘出來的，歷經風沙而不朽，跨越千里而不損。佛像被安置在神都南側的明堂外，高數百丈，裸露在天地之間，俯瞰著整座洛陽城。
為安奉這尊佛像，女皇敕令韓止的父親，將作大監韓開甲，起草設計通天浮屠，待通天浮屠建成時，佛像將被塔身包裹，塔高千丈，身接浮雲，半隱在雲層之中，彷彿天外來的神靈。
人們叫它“天堂塔”。
那年韓止十歲。十歲的孩子，對“千丈”是沒有概念的，他不知道千丈是多高，不知道將作大監是多大的官，不知道女皇的敕令意味著什麼。他只知道父親的書房裡有好玩的圖紙，紙上畫著高聳入雲的塔，塔的每一層都有飛簷和斗拱，像一朵朵倒懸的蓮花，一層一層地疊上去，疊到紙張的最頂端，彷彿再大的紙也裝不下父親腦海中的那座塔。
那一年夏天，洛陽熱得像蒸籠。七月的夜晚，夜風從窗間鑽進來，吹進韓開甲的書房，竟有一絲陰惻惻的涼意。
半載有餘了。從接到敕令到如今，已經過去了大半年。圖稿改了又改，畫了又畫，廢掉的紙稿堆滿了半間屋子。終於，在今晚，最後一筆落下。
明日就是破土吉日。韓開甲卻久久不能入眠。
他坐在書案前，看著桌上那疊厚厚的圖紙。他知道這座塔建成之後會是什麼樣子，它將是這個世上最宏偉的建築，它將觸及雲層，觸及天穹，觸及那個凡人不可企及的，只屬於神佛的高度。
他應該驕傲，應該歡喜，在明天的破土儀式上，站在女皇的身側，接受文武百官的祝賀和天下人的仰望。
可他喜憂參半，他藉著月色，眺望遠處明堂上的巨佛。
月光很亮，亮得像一層薄薄的水銀，鋪在洛陽城的上空，將一切都鍍上了一層冷冽的銀白。那尊巨佛就矗立在明堂之上，被月光照得通體透亮。
乾漆在月色下呈現出寒光凜凜，佛像的面部在月光下失去了白日的柔和，輪廓變得鋒利而突兀，慈眉善目的菩薩像，有一瞬竟然像極了一具慘白的骷髏骨架。
韓開甲打了一個寒顫，他揉了揉眉間穴位，回到書桌邊坐下，心事重重。
他的手邊，有一封信。
信封是很普通的白麻紙，沒有落款，沒有署名，只有一朵蓮花，用紅墨勾勒。那蓮花畫得並不精細，線條甚至有些潦草，像是隨手幾筆勾出來的，可偏偏是這幾筆潦草的線條，讓這朵原本應當清淨無染的蓮花，顯得格外妖冶。
韓開甲盯著那朵蓮花看了很久。他沒有拆開信，他只是拿起那封信，湊到燭火前，火舌舔上紙張的邊角，邊緣迅速變黑，化為灰燼。火焰沿著紙張的紋理蔓延開來，像一條有生命的小蛇，吞食著上面的每一個字。
他將灰燼丟進洗硯缸中。
動工當日，萬事俱備。
工匠們已經候在了工地上，幾千人黑壓壓地站成一片，鍬鎬斧鋸一應俱全，只等主官一聲令下。禁軍維持著秩序，禮部的官員捧著祭祀用的犧牲和酒醴，欽天監的博士掐著時辰，只等吉時一到，便動土奠基。
可吉時到了，主官沒到。吉時過了，主官還是沒到。
人們開始交頭接耳。將作大監韓開甲，那個主持修建天堂塔的人，那個昨夜還在書房裡整理圖紙的人，那個今天應當站在所有人最前面、代表朝廷向天地告祭的人。
失蹤了。與他一同失蹤的，還有天堂塔的設計圖稿。
