每天天不亮，河溝邊就排滿了人，扁擔水桶磕磕碰碰，你爭我搶，誰也不肯讓誰。
呂鋼跟大哥二哥一起挑，他挑的兩桶水晃到家，能剩下大半桶就不錯，澆到地裡，“滋滋”兩聲就沒影了，苗兒該蔫還是蔫，玉米葉卷得跟菸捲似的，高粱稈細得能當柴燒。
呂長山蹲在門檻上，菸袋鍋抽得直冒火星，一口接一口，眉頭擰成個疙瘩。
抽夠了，就對著地裡嘆口氣，那氣嘆得老長，能把院牆上的塵土都吹下來。
“這年成，怕是要絕收。”他說這話時，嗓子啞得像被砂紙磨過。
呂銅剛挑水回來，扁擔還壓在肩上，汗珠子順著下巴往下掉，砸在乾硬的地上，洇出個小溼點，轉眼就沒了。
他聽見爹的話，把水桶往牆根一放，用袖子抹了把臉，說：“爹，別愁。
咱地窖裡不是還有糧嗎？
去年秋收的，沒賣，後來又添了點粗糧，省著吃，撐到救濟糧下來沒問題。”
呂長山沒接話，又裝了袋煙。
李秀娥從灶房出來，手裡拿著個豁了口的瓦盆，盆裡是剛挖的灰灰菜，沾著泥，還帶著點草葉。
“剛子說得是，”她用圍裙擦了擦手，“有糧就餓不著。
前兒我還跟你大嫂去坡上挖了些小根蒜，埋在窖裡，真到緊巴時候，摻點玉米麵煮煮，能頂餓。”
呂鋼這陣子沒閒著，除了挑水，一有空就往山上鑽。
現在雨水少，野菜倒沒斷，灰灰菜。馬齒莧。苦苣，一叢叢貼著地皮長，就是乾巴巴的。
他挎著個破竹籃，見著就挖，手指被刺扎出小血點，也顧不上擦。
挖回來的野菜，新鮮的當天就下鍋，多的就攤在院裡的石板上曬。
太陽毒，兩天就能曬成幹，收起來裝在布袋裡，已經攢了三大袋。
“不光這些，”呂鋼蹲下來幫著擇菜，“前陣子挖的那些蒲公英根。野山藥，都切了片曬乾，磨成粉了，裝在缸裡，在地窖最裡頭藏著。
真要是糧不夠了，摻點野菜乾煮糊糊，能多撐些日子。”
村裡老人早就唸叨開了，說這天氣不正常，開春就旱，怕是要有大難處。
這話一傳開，家家戶戶都開始往家裡囤東西。
還沒入夏，山上的榆樹皮就被扒得差不多了，露出白花花的木頭，看著瘮人。
有回呂剛碰見西頭的王老五，正踮著腳夠樹杈上的榆葉，手裡拿著個布口袋，見了呂剛就嘆：“二驢子，你家囤得多不？這光景，不多囤點，冬天怕是熬不過去。”
呂鋼沒多說，只是讓他小心別摔著。
回家跟呂長山一提，呂長山抽著煙，說：“都難。咱還好，聽你的，沒賣糧，還攢了這些乾貨。”
他看了眼院裡曬著的野菜乾，又看了眼呂剛，眼神里多了點東西，“你這孩子，心思比我細，也有成算了。”
呂總沒吭聲，只是把擇好的野菜往盆裡放。
。換沒直一，的摔年去是，口個了豁沿盆
。著熬得也難可，難子日這年今，道知他
。活得就活能
