起初呂剛總以為，跑京莫線的高階軟臥包廂，服務的都是有身份的外賓，人少又體面，活兒定然輕鬆。可真上了車才知道，這想法太天真了。
就說日常瑣碎吧，光是整理包廂就得費不少心思：外賓換下的衣物要按規矩疊好放在行李架旁，不能隨意翻動；桌上的水杯每天要燙三遍，杯柄必須朝向右側四十五度；連地毯上的一根頭髮絲，都得蹲在地上用鑷子夾起來。周師傅總說：“這些不是細枝末節，是臉面。”
更讓他繃緊神經的是時刻得留意乘客需求。有回一位蘇聯專家看書時隨口提了句“光線暗”，呂剛剛想去找檯燈，周師傅已經遞過備用的護眼燈：“客人沒明說，但眼神往燈那瞟了三次，這就得主動搭茬。”
夜裡休息更是熬人。乘務員休息室的小床就在包廂隔壁，客人翻身的動靜。輕聲的交談，都聽得一清二楚。呂剛起初總睡不沉，稍有響動就驚醒，周師傅卻說：“這不是熬，是警醒。真遇上事，一秒鐘的反應都耽誤不得。”有天凌晨，3號包廂的客人突發咳嗽，呂剛還沒起身，周師傅已經端著溫水和備用藥品站在門口了——原來師傅壓根沒睡實，就豎著耳朵聽動靜。
“師傅，您這樣熬得住嗎？”呂剛看著師傅眼底的青黑，忍不住問。
周師傅揉了揉太陽穴：“習慣了就好。等你一個人值崗，更得練這本事。客人安安穩穩的，咱才能踏踏實實閤眼。”
這話像塊石頭壓在呂剛心裡。他知道，實習期一過，這車廂裡的大小事就得他一肩挑，再沒人能替他把著關。
所以學起東西來格外上心。
有回整理跨境單據，呂剛算錯了行李件數，周師傅沒罵他，只讓他重新核對：“現在錯了有我兜底，將來一個人錯了，就是大事。”
呂剛紅著臉重算，太丟人了，查數都能整錯。
爺們臉沒了???????????
休息時，周師傅見他總捧著業務手冊，便說：“別死記硬背，得琢磨。比如給外賓遞毛巾，冬天要焐熱了遞，夏天得用涼水過一遍，都是細節，你要養成下意識的習慣。”
呂剛把這話記在本子上，也刻在心裡。
他像塊吸足了水的海綿，連周師傅走路時輕踮腳尖避免發出聲響的小動作，都悄悄學了去。
他知道，這趟車上的每一分細緻，每一次警醒，都是將來獨當一面時的底氣。
窗外的白樺林漸漸退去，列車正朝著莫斯科行駛。
列車抵達莫斯科車站，已是當地時間下午四點多。旅客陸續下車，站臺漸漸安靜下來，呂剛跟著周師傅，正式進入返程前的整套流程。
他是鐵路客運實習生，這是第一次完整跑完北京到莫斯科的國際聯運，心裡一直繃著根弦。周師傅是老乘務員，常年跑這條線，規矩門兒清，直接拿著乘務排班表，一項一項跟呂剛說清楚時間和任務。
列車停穩清客完畢，四點二十分開始車廂整備，全程一個半小時，到五點五十分結束。
這段時間主要做內部清掃，掃過道。擦座椅。倒垃圾，檢查車窗。門鎖。暖氣管路，清點臥具。備品，同時登記車廂裡的破損情況。國際列車規矩嚴，不管是鋪位還是洗漱間，都要收拾得乾乾淨淨，以備返程旅客登車。
整備期間，兩個人輪流幹活，一人清掃車廂，一人檢查裝置，中間能抽空喝口水，稍微歇上十來分鐘。
