天還沒亮透，北京站的月臺已亮起昏黃的燈。呂剛跟著周師傅登上京莫專列時，高階軟臥車廂裡還靜悄悄的，只有通風口發出輕微的嗡鳴。
“先檢查備品。”周師傅拉開備品間的門，指著碼得整整齊齊的白毛巾，“數清楚，每個包廂兩條，帶繡標的放床頭，普通的放洗手檯。”
呂剛蹲下身點數，指尖劃過疊成方塊的毛巾：“師傅，3號包廂多了一條。”
周師傅探頭看了眼：“那是給蘇聯專家預備的，他們習慣睡前擦手，記著單獨放。”他又拿起一沓俄文標籤，“等會兒外賓上車，把這個貼在熱水閥上，‘小心燙’三個字得醒目。”
正說著，走廊傳來腳步聲，列車長帶著兩名蘇聯外賓走了過來。周師傅立刻站直身體，微微頷首：“Доброе утро（早上好）。”
呂剛跟著問好，聲音雖有些緊，吐字卻清晰。一位高鼻樑的外賓笑著點頭，用生硬的中文說：“小夥子，年輕。”
周師傅接過他們的行李，示意呂剛引路：“把客人帶至1號包廂，注意腳下臺階。”
呂剛側身在前頭引路，輕聲提醒：“Bнимание， ступенька（注意臺階）。”進了包廂，他熟練地將行李箱放在行李架上，間距剛好留出一掌寬——這是昨天練了幾十遍的標準。
外賓坐下後，周師傅遞過熱水壺：“需要茶嗎？我們有紅茶和花茶。”
“紅茶，謝謝。”外賓接過杯子時，指腹碰了碰杯壁，“溫度正好。”
等客人安頓好，周師傅帶呂剛退到走廊：“瞧見沒？倒茶要先試溫，指尖碰杯壁不燙，才敢遞過去。”
呂剛點頭剛要說話，廣播裡傳來發車通知。周師傅拍了拍他的肩：“車動起來後，每隔半小時巡一次包廂，別敲門，從門縫看一眼就行——外賓休息時，儘量別打擾。”
列車緩緩啟動，呂剛按師傅說的，輕手輕腳地巡廊。路過2號包廂時，聽見裡面傳來爭執聲，是兩位外賓在比劃著什麼，似乎為座位安排起了分歧。他正要請示師傅，周師傅已走了過來，敲了敲門：“гу ли я помочь（需要幫忙嗎）？”
弄清是因為靠窗座位起了爭執，周師傅笑著說：“我們每兩小時換一次方向，兩位輪流坐窗邊，如何？”
外賓們愣了愣，隨即笑起來：“好主意，謝謝。”
回到走廊，呂剛鬆了口氣：“師傅，您反應真快。”
周師傅擦了擦杯子：“幹這行，眼裡得有活，耳朵得有譜。客人沒開口，咱就得想到前頭。”
午飯前，呂剛去收餐票，3號包廂的老專家正對著時刻表皺眉。他上前一步：“您是想問下一站的到達時間嗎？預計明早七點零五分到烏蘭巴托。”
老專家驚訝地抬眼：“你懂俄語？”
“學過一點，夠用。”呂剛笑著答。
等他回到走廊，周師傅正站在盡頭等他，嘴角帶著點笑意：“小子，行啊，沒怯場。”
呂剛臉上滿是恭敬和感激：“還是師傅教得細。”
午後的陽光斜斜照進乘務員休息室，周師傅從餐車端回兩個鋁製飯盒，遞給呂剛一個：“快吃，下趟巡艙前得填飽肚子。”
飯盒裡是糙米飯配白菜燉豆腐，飄著點油星。呂剛剛扒了兩口，就聽見周師傅說：“跑長途跟短途不一樣，飯得按時吃，不然熬不住夜班。”
“師傅，咱這趟車要跑二十多天，天天都吃這個？”呂剛瞅著飯盒裡的菜，想起家裡的玉米糊糊，倒也覺得順口。
周師傅笑了：“過了國境線，餐車會加紅菜湯和列巴，外賓餐剩下的，乘務員能分點。但別惦記，咱的口糧得省著吃，萬一遇上滯留，這點糧能救命。”他扒拉著飯，忽然壓低聲音，“尤其別跟外賓換吃的，紀律上不允許，記牢了。”
呂剛趕緊點頭，把這話刻在心裡。
傍晚時分，車廂裡漸漸安靜下來。周師傅帶著呂剛檢查夜間備品：“每個包廂的床頭燈開關都得試一遍，別半夜客人喊沒電。暖水瓶灌滿，蓋兒別擰太緊，免得客人打不開。”
”。個這究講賓外，紋指留別，布塊墊得候時的修“，囑叮意特他，時罩燈開擰”。修你教我，良不接是這“：包工出傅師，說一傅師周跟他。暗忽明忽燈的廂包號4現發然忽，關開試個挨剛呂
”。人客擾驚別，行就板地照門從，廂包直別筒電手，輕放步腳時艙巡。牆下三敲事有，著歇室息休壁隔在我，守值你是點兩晨凌到點十裡夜“：錶看了看傅師周，燈好修
。張點有，筒電手著攥剛呂”？間時問。水熱要如比？呢忙幫找人客上遇是要，傅師“
”。了不錯，位到做矩規你，人是也賓外，鬆輕放“，肩的他拍了拍傅師周”。進再了應人客等，輕得門敲，話的可不進非。行就’）安晚（ичон йорбоД‘句說，桌小口門放就西東遞，廂包進別量儘夜半後，間時看先“
。些了實踏裡心，燈熄經已的號3，書看在還人客的廂包號1見看，過掃板地著筒電手，艙次一巡時小半隔，的說傅師按他。靜外格得襯的黃昏，燈壁著留只裡廊走。崗上時準剛呂，點十裡夜
”？）麼什要需您（онжун мав отЧ“：問聲低，去過走趕剛呂。聲叩輕來傳然突廂包號2，多點一晨凌
”。謝謝，水“：杯水著指賓外位一，條了開門
”。）水的您（адов ашав тоB“：桌小口門在放輕輕，溫水了試意特時來回，水打去步快剛呂
”。心細很你，謝謝“：說著笑，子杯過接賓外
”？吧事沒，靜有見聽我“：口門在站大著披傅師周見，去過趕他。敲輕下三來傳牆壁隔見聽就，兒會歇想剛，氣口了鬆剛呂，廊走到回
”。水熱要人客，傅師事沒“
”。失必多言，話多別但，應得都求需有人客，晚多管不，著記“，頭點點傅師周”。錯不得理“
。守值傅師周換，時亮快天
。心用的裡節細在藏是更，氣力是只不的拼，作工的車趟這——白明然忽，溫水的試時水遞起想，布塊那的墊時燈修傅師起想他。意睡點半沒卻，酸點有頭骨渾，聲”當哐“的駛行車列著聽，上床小的室息休在躺剛呂
”。忙得有還午上，的熱點吃車餐去？了醒“：來進門推傅師周，時來進照簾窗過晨
”。飯打去我，兒會歇也您傅師“：暖一裡心，紅的裡眼傅師見看，來起爬剛呂
”。西東學氣力有才了飽吃，吧去快“，夾料資起拿傅師周”。據單境對核去得我，用不“
