1962年的初秋，北京的風裡已經裹著清冽的涼意，刮在臉上帶著幾分爽利。
西長安街旁的北京鐵路局機關大樓莊嚴肅穆，門楣上的紅色標語在陽光下格外醒目。
二十歲的呂剛站在樓前，揹著那個洗得發白的帆布書包，書包帶子磨出了細密的毛邊，卻被他用針線仔細縫補過。
手裡那疊蓋滿紅章的材料被捏得邊角微卷，派遣報到證上“北京至莫斯科國際聯運列車”的字樣，是他攥緊的全部底氣。
走進人事處辦公室，木質辦公桌擦得鋥亮，桌角摞著半人高的檔案卷宗，墨水瓶裡的藍黑墨水散發著淡淡的酸香。
負責對接的幹事戴著細框眼鏡，手指在材料上一一劃過，核對學籍檔案時，特意指著“三年全優”的評語多看了兩眼，又翻到政審表，見父母欄寫著“農民”，政治面貌一欄標註“預備黨員”，才滿意地點頭：“涉外崗位政審合格，檔案沒問題。”
說著“啪”地蓋上鮮紅的公章，將他的人事關係正式劃入北京列車段，“外事崗位紀律要緊，少說話多做事，不該問的別打聽。”
呂剛挺直腰板應下，捏著蓋好章的材料走出機關大樓，一路往東，朝著正陽門的方向走去。彼時的北京站還帶著老建築的古樸，灰磚紅牆在秋陽下透著厚重，進站口的人流熙熙攘攘，汽笛聲時不時劃破長空，穿著深藍色鐵路制服的職工肩上扛著工具包匆匆而過，褲腳沾著點機油，卻步伐穩健。
穿過候車大廳旁的窄巷，就到了站內的辦公大院。北京列車段人事勞資科的辦公室裡，幾位幹部正圍著一張大桌核對報表，見呂剛進來，一位梳著齊耳短髮的女幹部抬起頭：“是呂剛吧？國際聯運的？”她接過材料，鋼筆在登記表上沙沙遊走，“實習一年，月基本工資三十七元，國際乘務津貼每月十二元，夜班補貼每晚五毛，冬季取暖補貼另算。”說著把一張印著“北京列車段”字樣的表格推給他，“簽字確認，這是你的定級標準。”
呂剛一筆一劃簽上名字，女幹部又指著牆上的規章制度：“涉外崗是保密單位，培訓時會細講紀律——不許私收外賓禮物，不許透露行車資訊，不許和外賓私下交換東西，記住了？”
“記住了，領導。”呂剛點頭，指尖因用力而微微發白。
拿著人事科開的接收單，他又輾轉到國際聯運車隊辦公室。隊長是個皮膚黝黑的中年人，手掌粗糙得像砂紙，握著呂剛的手時力道十足：“小夥子看著精神！給你找了個好師傅，周乘務長跑這條線快兩年了，跟著他好好學。”旁邊的指導員補充道：“先跟三趟車熟悉流程，從整理包廂。核對備品學起，涉外服務容不得半點馬虎。”
手續辦妥時，日頭已過正午。呂剛捏著嶄新的鐵路職工工作證，證上的照片裡，他穿著洗得發白的中山裝，眼神卻亮得很。去勞保倉庫領制服時，管理員掀開大木箱，一套藏藍色的毛料制服疊得整整齊齊，還有配套的大衣。帽子，連毛巾。肥皂都按季度配發，不用花一分錢布票。
站在大院裡，秋風掀起他衣角，呂剛低頭摸了摸工作證上的鋼印，心裡又燙又沉。二十歲的他，終於在這座城市裡有了一個實實在在的落腳點。從這裡出發，那列通往莫斯科的綠皮火車，將載著他的生計，載著家人的期盼，駛向一條嶄新的路。
單位直接分配了聯運車隊專屬的職工待乘宿舍，就在北京站後側的鐵路大院裡，一棟青磚老樓，專歸跑國際線的乘務員使用。房間是四人寢，乾淨整潔，被褥。鐵皮備品櫃都是統一配發的。這裡和普通鐵路職工宿舍不同，管理極嚴，出入登記。行蹤報備，畢竟跑的是涉外專列，半分馬虎不得。
呂剛放下簡單的行囊，收拾好自己的乘務制服。作業手冊，前後不過半個時辰，便徹底安頓下來。沒有漫長的等待，也沒有多餘的休整，入隊定崗的節奏乾脆利落。
當天下午，車隊便給他指派了專屬帶教師傅——是跑了八年京莫專線。專管高階軟臥車廂的老乘務員，經驗老道，待人穩重。
師傅見到他，沒講空話，只掃了眼他手裡的工作證，淡淡開口：“底子我看過了，集訓滿分，不用磨基礎。明天一早，車庫集合。”
呂剛心裡一鬆，也徹底明白規矩：證到手。培訓畢，就不存在晾崗學習的說法了。
外界新人入職總要閒置待命。反覆補課的情況，在涉外專列的班組裡一概不作數。
次日天剛矇矇亮，秋晨的露水還凝在鐵軌邊的雜草上，呂剛跟著師傅走進北京站整備車庫。
偌大的車庫裡，燈火明亮，靜靜停靠著整裝待發的K3前身京莫國際專列，墨綠色的車廂沉穩莊重，高階軟臥車廂的鎏金邊框。密封式包廂。外賓專用陳設，和他在學校模擬演練的車廂一模一樣，卻又多了實打實的莊重感。
這是他第一次真正踏上正式運營的外賓專列。
不是課堂模型，不是訓練車廂，是即將駛出祖國國門。橫跨亞歐大陸的特級專列。
師傅帶著他逐節檢視高階軟臥包廂，一一指點實操細節：包廂溫控。老式鍋爐供暖的調節分寸。外賓備品的擺放標準。跨境單據的交接流程。中俄邊境的值守紀律。外賓接待的分寸禮儀。
從清晨到午後，整整一天，師徒二人都在靜態整備的車廂裡熟悉流程。核對細則。覆盤所有作業規範。列車未曾出庫。未曾發車，卻是他正式跟車學藝的第一步。
沒有倉促上崗，也沒有遙遙無期的等待。
一天庫內實操熟悉完畢，當晚班組排表敲定：隔日正式隨組出乘。
。程全返往的科斯莫至京北趟整一完跑，傅師隨跟程全，份的員務乘習見以只，賓外待接立獨用不，崗頂自獨用不他
。間時天兩短短，藝學車登。師見班到，舍宿頓安。崗定證領從
。藝學線。崗上地落的正真是便，地落證作工紙一，底打訓集月個兩
。線路鐵歐亞年二六九一的己自於屬了上站式正，員務乘路鐵的輕年名這，迢迢路前，長綿軌鐵
