夜裡換崗時，呂鋼替下週師傅：“您睡吧，我盯著。”
他坐在走廊的摺疊椅上，聽著列車的哐當聲，忽然懂了師傅說的“節奏”，什麼時候該緊，什麼時候能松，全在這一趟趟的往返里磨出來的。
快到北京時，呂鋼跟著周師傅回收臥具。
他抱著疊好的毛毯問：“師傅，終到前還得做什麼？”
“核對備品，寫乘務日誌。”
周師傅翻開日誌本，“你記著，每趟車的日誌都得寫清楚，哪個包廂的燈泡換過，哪位旅客提了建議，甚至天氣情況都得記。”
列車駛進北京站的那一刻，晨光正透過車窗照進來。
“小子，這趟下來，算摸著點門道了？”周師傅拍他的肩。
呂鋼點頭，望著站臺上來來往往的人：“師傅，我好像明白為啥您總說別怕累了，這車上的事，半點糊弄不得。”
一趟行程下來，真的是熬人。
周師傅笑了：“明白就好，以後單獨值乘，師傅就放心了。”
列車駛進北京站時，呂鋼望著月臺上熟悉的灰磚牆，忽然覺得眼眶有點發熱。
離開北京整整半個月，車輪碾過鐵軌的“哐當”聲彷彿還在耳邊迴響，此刻終於被站臺的人聲淹沒。
他跟著周師傅下車，腳跟剛沾地，就被一股踏實的歸屬感裹住。
這是他第一趟完整的京莫線往返。
“別光顧著喘口氣，整備期開始了。”
周師傅拍了拍他的後背，聲音裡帶著疲憊卻依舊清亮，“這一個星期，比跑車時還得細。”
呂鋼趕緊點頭，跟著師傅回到車廂。
剛下完客的車廂裡還留著淡淡的香水味和列巴的麥香，他對著地毯縫隙清潔：“師傅，深度清潔跟平時清掃不一樣？”
“那當然。”
周師傅正用小刷子刷著包廂的木質扶手，“平時是掃浮塵，現在得摳死角。
你看這窗臺縫，旅客掉的麵包渣。頭髮絲，都得清出來。
洗漱臺的下水口，得用鐵絲通一遍，免得堵了。
連窗簾都得卸下來，送去洗衣房燙洗，下次出車得是挺括的。”
正說著，檢修師傅扛著工具過來了。
周師傅指著3號包廂的暖氣管：“小王，這管子返程時有點滲水，麻煩給好好查查。”
又轉頭對呂鋼道，“裝置檢查得盯著，咱記的故障單，得親眼看著修利索才算數，不能光聽一句好了。”
呂鋼跟著檢修師傅打下手，遞扳手時特意問：“師傅，這管子修完能保多久？”
”。題問沒來回車趟下到保，心放，真較還子夥小這你“：說著笑傅師
。實踏才裡心，上子本在記話這把趕他
。罩被單床的淨乾摞摞一有還，皂。巾的箱著堆裡庫倉，時資理整午下
。一萬防以，三備多數位鋪比量數，的標繡帶是得巾的用賓外“：對核單清著拿傅師周
”。服舒不著用人客，磕有能不壺，個兩廂包個每瓶水暖
”？吧個一換，漆掉有個這，傅師“：來出撿趕，漆的瓶水暖個一了掉蹭心小不時子箱搬鋼呂
。細仔麼這得就，對“：看了看來過傅師周
”。病點半出挑人客讓能不，面臉是車趟這咱
。工收才長老得拉子影把夕到直，璃玻廂車去就亮不天，弦了上像得過子日的備整
”。氣住沉得，人磨還車跑比實其，方地不著看期備整這？吧累“：水熱缸一來過遞傅師周，頭饅啃牆著靠鋼呂，時腳歇間中
”。呢子底打車趟下為是這，白明我，傅師“
”。吧著歇，了行“：氣口一舒長才，字了籤上單收驗在傅師周，位到擺瓶水暖個一後最，好鋪單床套一後最，晚傍天七第
