1963年2月底，料峭的寒意還沒褪盡，呂剛的實習期已悄然邁入最後一個月。
這天清晨六點，天色仍浸在墨藍裡，北京站的站臺上卻早已是一片忙碌景象。
K3次國際列車如一條墨綠色的長龍，靜靜伏在軌道上，車體在朦朧的晨光中泛著沉穩的光澤，側面那枚金黃色的國徽，在灰濛濛的天色下愈發顯得莊重醒目。
呂剛提前一小時就到了站臺。
他身著深藍色制服大衣，頭戴挺括的大簷帽，肩上挎著個帆布包，裡面整整齊齊碼著換洗衣物。搪瓷缸子。兩條疊好的毛巾。
還有一包何雨水特意給他塞的山楂片。
車長趙師傅，四十多歲，一張飽經風霜的黑臉膛，是跑了十幾年國際列車的老鐵路。
他見呂剛來了，遠遠就招了招手：“呂剛，過來。”
呂剛小跑過去，立正站好：“趙車長。”
趙車長上下打量他一番，指了指他的領口：“大衣釦子繫緊，徽章歪了，正一正。”
呂剛趕緊抬手把領口的徽章撥端正。趙車長又沉聲道：“今天這趟車有幾位蘇聯專家，還有倆歐洲來的旅客，你俄語底子紮實，多照看你的車廂，機靈點。”
“是！”呂剛應聲。
“還有，”趙車長忽然壓低聲音，語氣凝重起來，“上個月二組小劉的事，你聽說了吧？”
呂剛一愣：“沒聽說，出什麼事了？”
“跟個蘇聯旅客閒聊，說多了不該說的，被外事部門知道，調去後勤了。”
趙車長的目光銳利起來，“我再跟你強調一遍，分內的服務做到位，不該問的別瞎問，不該說的半個字都不能漏。
禮貌周到就行，別瞎攀談。”
呂剛心頭一凜，重重點頭：“明白！”
趙車長這才放緩了神色，拍了拍他的肩膀：“好好幹，轉正考核就在眼前了，別出岔子。”
呂剛“嗯”了一聲，轉身走向自己負責的高階軟臥車廂。
這節車廂共八個包廂，每個包廂兩張鋪位，比普通車廂寬敞不少。
深紅色的地毯鋪得平平整整，窗戶上掛著厚實的絨布窗簾，每個包廂的茶几上都擺著搪瓷托盤，裡面放著茶杯和灌滿熱水的暖水瓶。
呂剛先是裡裡外外檢查了一遍：鋪位的床單有沒有褶皺。地毯邊角是否服帖。暖水瓶的水夠不夠。鍋爐裡的煤能不能燒到下一站。
他甚至跪在地上，把地毯邊緣的褶皺一點點捋平，又拿抹布把茶几。窗臺細細擦了兩遍，確保連一點水漬都沒有。
“小呂！”帶他的周師傅從隔壁車廂探出頭，“鍋爐煤添了沒？”
“添了！”
“添了多少？”
“六鍬。”
”。補再兒那了到，口南到燒夠多不差“：頭點點傅師周
。父師的剛呂是，年十二快了幹上路鐵在，頭出十四孫老
。問學是全頭裡，大多開門風。制控麼怎候火。多添次一。煤添候時麼什，不他了教手把手就孫老，藝手的爐鍋燒是，年半這習實
。車上始開客旅，整點七
。座家大導引，票車對核一逐，笑微的得著帶上臉，口門廂車在站剛呂
。大厚的深著穿，壯壯高高人聯蘇個幾：人國外是多大客旅的來上
。箱皮大的甸甸沉隻兩著提，妻夫像著看，男的孔面洲歐對一
。袋布帆的囊囊鼓鼓個著拎裡手，子袍羊的重厚件著裹，人商古蒙個有還
”。）好您（етйувтсвардЗ“
。上架李行到放穩穩，箱提手的裡手他過接手順，呼招了打客旅聯蘇位一跟語俄用剛呂
