哼著哼著，會突然停下來，望著天井黑漆漆的夜，愣愣發呆。
或許是想母親了吧，林三那時懵懂地想。
這種壓抑的沉默，比從前的爭吵更讓人窒息。
家裡的經濟也越發拮据，父親種地賣菜得來的錢，大半都換了酒。
林三常常餓著肚子上學，衣服也總是髒兮兮的。
他變得沉默寡言，在學校裡也更加孤僻，成了同學口中的怪人。
終於，十三歲那年冬天，父親因長期酗酒走了。
那天早上，林三發現父親倒在冰冷的灶臺邊，身體已經僵硬，旁邊是打翻的空酒瓶和一攤嘔吐物，空氣中瀰漫著酸腐和酒精混合的刺鼻氣味。
族親幫忙料理後事。
讓他去母親家報喪。
林三心裡憋著一股說不清的怨氣，還有一絲期待，自從他十歲以後，母親就再也沒來看過他。
頭兩年，母親還隔一兩個月來一次，偷偷塞給他一點零花錢，買些吃的穿的。
但總是匆匆來匆匆走，可後來就徹底沒了音訊。
年幼的林三曾固執地認為，是母親不要他了。
他帶著族叔，憑著模糊的記憶，走了十幾裡山路，找到母親孃家的村子。
開門的是他的外公，一個頭發花白佝僂的老人。
聽到林三怯生生地說父親死了，來給母親報喪。
外公愣了很久，然後長長地嘆了口氣，渾濁的老眼裡滿是悲憫。
“孩子......”外公的聲音沙啞，“你娘......她沒了，都快三年了。”
原來，母親當年離家後，為了躲開父親，也為了掙錢，就跟著同村人北上打工去了。
聽說是去了山西的一個小煤窯挖煤，那活兒又苦又累，還危險，但掙得多一點，下井一天能有七八十塊，對沒文化的農村婦女來說，已經是天大的數字。
她省吃儉用，時常託人捎錢回來，讓外公轉交給父親。
可就在林三十歲那年，礦上出了大事，瓦斯爆炸，巷道塌了。
母親和同村好幾個工友都被埋在了下面，黑心老闆連夜跑路，連屍首都沒能挖出來，更別提什麼賠償。
外公怕林三年紀小承受不住，又恨他父親不爭氣，索性就沒去告知，只對外說女兒遠嫁了，不再回來，想著等林三大些再說，沒想到......
林三站在陌生的屋簷下。
聽著外公用蒼老的聲音講述這一切，只覺得天旋地轉。
他同時失去了父親和母親，而且是以這樣一種猝不及防的方式。
。了他了不要也再是，他要不是不，眠長下地的暗黑在已早來原，親母的他了棄拋為以，的恨怨經曾他個那
。臺灶的晨早個那去死親父像得冷，了空底徹，方地個某裡心是只，哭有沒三林的歲三十，刻一那
。魂遊的間人在棄被的獨孤個一像，長很長很得拉子影的他把夕，走回往路山的時來著沿，轉地默默，公外過謝他
。裡魂靈的三林在刻深深，疤傷的合癒不永道一像事往段這
。起一在織異詭的巷石青和擊打的業失，刻此
。然茫途前，有所無一，年的歲三十個那了回變又彿彷他
