“你備的後手，是什麼？”
侯二小姐的手停了一瞬。然後她答得很輕：“我枕頭底下有一瓶藥。喝下去，最快，最乾淨。”
“你自己不能喝？”
“能。但我怕。”她說這兩個字的時候語氣依然平，但中間停的那一小截空白已經說明了一切。人走到那一步，最難的不是決意去死，而是在意識尚存時，抬起手，把藥送到嘴邊。
“我怕到時候手會抖。”她說。
林三看著她。
她坐在那裡，淺青色的衣裳在昏暗的光線裡像一片褪了色的瓷，看著不重，卻碎不得。她臉上那個笑還在，但仔細看能看出來，那笑已經沒什麼力氣了，像一張被反覆摺疊了太多次的紙，摺痕疊著摺痕，再攤開也回不到原來的平整。
“我試試。”林三說。
侯二小姐的眼睛動了一下，像是有人在她眼底深處輕輕撥了一下，一道漣漪從瞳孔的中心往外擴散。
“不是答應你，”林三補了一句，聲音比剛才緊了一些，“我是說畫符那事，我試試。”
侯二小姐嘴角彎了彎，那個彎比剛才大了一些，像是有人在她臉上輕輕提了一下線。“那就先試試畫符的事。”
林三伸手拿起桌角那方繡帕，疊得更小了些，揣進懷裡。
“現在能讓我再看一眼你身上那道符嗎？”
侯二小姐點了點頭，她站起來，背對著他，手指勾住領口的繫帶。
衣料從肩頭滑落的聲音在安靜的房間裡像一片落葉擦過另一片落葉，窸窸窣窣的，然後落在腳邊。
她的後背露出來，脊線從頸椎的凸起處開始，沿著脊椎的走向一節一節地延伸下去，在腰際隱沒。
林三這一次看得很仔細。他讓侯二小姐站在窗邊，讓灰白的。從窗外滲進來的天光落在她身上。
天光比燭火亮，比燭火冷。
那些紋路的走向在光線裡沒有了那些隨燭影跳動的曖昧，變得清晰而具體。
他看清了一些之前沒注意到的東西——在腰側那道缺口的位置，有幾道極細的輔助線，像是畫符的人留給自己做標記的，指向下一筆的落點。
他記住了。
他正準備把目光收回來，侯二小姐動了一下。
她轉過身來。
天光從她身後照過來，把她的輪廓鑲了一層薄薄的白邊。她的正面就這樣露出來。
心口那個“敕”字正對著他。
比上次看的時候淡了一些。
顏色不再那麼濃，邊緣有些地方已經開始模糊，像是被什麼東西從裡面往外頂，把那些筆畫撐得微微發脹。
符在變淡，像是被水反覆洗過。
。眼一他了看頭過偏，結個了打帶繫把，裳好穿新重姐小二侯
。帕繡的好疊方那著放裡那，置位的裡懷他在落，過掠上臉他從目
。住收裡哪在會知不也，麼什沒吞會知不，糊模緣邊，口缺的件套充擴慢慢在正個一像，開鋪上壁牆的後在天的白灰外窗
