聽竹軒。端王府東跨院的院子，端王妃的居所。阿蘅前世沒有住過那裡，她那時候在柴房和廚房之間來回跑，連聽竹軒的門朝哪開都不知道。
“奴婢記住了。”
慕淵又看了她一眼，忽然伸手，在她鬢角輕輕撥了一下。他的指尖拂過那支銅簪的尾端，動作快得像風吹過。
“你這個簪子，”他的聲音很輕，“太顯眼了。沈晚寧如果知道你戴著一支磨得發白的舊銅簪，會起疑。換一支。”
他說完，轉身從假山後面消失了，腳步無聲，像一陣風掠過。
阿蘅站在原地，伸手摸了摸髮間的銅簪。簪身在午後的光裡泛著溫潤的舊銀色，那些細密的劃痕在光下一覽無餘。
她將銅簪拔下來，藏進袖中，又隨手將髮髻重新挽好，沒有簪任何東西。然後她理了理衣裳，拿著那塊新帕子，快步走回大廳的方向。
沈晚寧已經回來了，正端著茶盞和慕淵說笑。見阿蘅進來，她目光往她頭上一掃，眉頭幾不可見地動了一下。
“帕子拿來了？”
“拿來了。”阿蘅上前將帕子遞過去，垂手退到一旁。
沈晚寧接過帕子擦了擦手，目光從她的髮髻上掠過，什麼都沒有說。但阿蘅注意到，沈晚寧看了她空蕩蕩的髮髻之後，嘴角微微彎了一下。
那一下很輕。但阿蘅看見了。
從端王府出來的時候已經接近傍晚。馬車晃晃悠悠地往侯府的方向走，沈晚寧靠在座墊上閉著眼，像是累了。
阿蘅坐在車簾旁，垂著手。袖中那捲細紙條貼著腕骨，涼絲絲的，像一個還沒拆開的秘密。
“阿蘅，”沈晚寧忽然開口，聲音帶著慵懶的睡意，“你那個簪子怎麼不戴了？”
阿蘅的心跳漏了一拍，面上不動：“奴婢覺得那簪子太舊了，配不上今日的場合，就摘了。”
沈晚寧沒有睜眼，只是嘴角彎了彎：“舊東西有舊東西的好。戴久了，有感情。丟了怪可惜的。”
阿蘅沒有接話。馬車碾過一塊凸起的石板，車身顛了一下，她伸手扶住車框，袖中的紙條貼著腕骨，細長的一條，像一道還沒癒合的傷口。
回到侯府的時候，天已經擦黑了。沈晚寧沒說太多話，只吩咐阿蘅給她打了熱水洗漱，便早早歇下了。
阿蘅退出晚香閣，回到自己的住處，沒有點燈，直接摸黑坐下，從袖中將那捲紙條取出來，就著窗縫漏進來的一線月光展開來。
紙條上密密麻麻寫了一整列數字，從去年三月到今年二月，每個月都有記錄。最後一行的日期落在這個月初，寫著“銀三千兩，經王知客手，入惠妃宮”。
阿蘅將紙條看完，摺好，和那張紙放在一起，用銅簪壓住。
月光照在那支銅簪上，舊銀色的簪身泛著柔和的光，上面的劃痕一道一道地排列著，像是被碾碎又被拼起來的日子。
慕淵說得對。這支簪子太顯眼了。但這支簪子是她的命，是她兩輩子唯一沒有跟人換過的東西。她不會換掉它，但她可以把它藏得更深一些。
她在黑暗中坐了很久，直到窗外的蟬鳴漸漸歇下去，月光從窗紙上移開，屋子裡重新陷入一片徹底的黑暗。
明天，她還要去永安茶樓。周娘子今天教她的那張麵皮，她需要再練三遍。
三天之後的夜裡，她忽然驚醒過來，出了一身冷汗。月光照在她床前的地面上，明晃晃的一片，像一灘水。
她聽見窗外有人在說話。很低很低的聲音，像是兩個人在牆根底下密談。
”......宅老在......的周姓個那......了到查......“
”......他過見前死臨娘姑大......“
”......上手他在能可西東......“
。看外往去上湊，小個一了地聲無紙窗將，邊窗到走腳著赤，床了下，吸呼住屏蘅阿
。著對背，裡影的牆院在蹲影人黑個兩，下月
：了清聽但，低極得音聲，話句一了說個一中其
”。掉理前之亮天，子頭老個那宅老家沈，了說娘娘妃惠“
。紋掌的著硌屬金的涼冰，心手在攥來起拿邊枕從簪銅，套上往就裳起抓，轉地猛。了冷間之瞬一的蘅阿
。生先老周。宅老家沈
。去出奔飛中夜在，門開推
