沈照檀閉了閉眼。
那味道她太熟。前世在裴府，這味道伴了她整整三年。湯裡有，熏籠裡有，連他替她掖被角時衣袖上都有。她那時只當是侯府名貴的安神香，貪圖那一點甜，喝著喝著，人就乏，就困，夜裡總像隔著一層溼布喘不上氣。
她在心裡，把兩條線接上了。
一條，是前世裴府那三年湯藥，是她出嫁前舊箱裡的灰白藥粉，是林氏院裡那碗安神湯——害她“溫順”的那一味。
另一條，是謝府聽雪堂的舊藥罐，是日復一日燻進謝無咎藥裡的甜香——害他舊傷難愈的那一味。
一個在沈家害她，一個在謝府害他。隔著大半座上京，隔著兩座府門，卻原是從同一爐香裡分出來的。
瑞香鋪。
她站在牆影裡，沒有動。
後街是這爐香最末的一節。婆子是挑夫，火疤人是挑夫，連那盯梢的小廝也不過是隻眼睛。此刻衝出去截了香、拿了人，最多驚飛幾隻跑腿的，真正握著這爐香的手，縮回袖子裡，她就再也夠不著了。
蛇還在洞裡，這一回，她得先看清洞口連著哪一處。
“長風。”
“在。”
“記清那婆子的樣貌、對牌的編號、交香的時辰。火疤人往哪條巷子去，茶棚那小廝幾時起身、往哪走，也一併記下。”她頓了頓，“今日，誰都不動。放她回去。”
長風低低應了一聲，身形退進暗處，像從來沒出現過。
沈照檀轉身，往生母牌位的方向去。
她到底，是回來上香的。
沈家的小祠堂偏在西跨院，顧氏的牌位單設一隅，蒙著薄薄一層灰——這些年，沈家沒人替她拂過。沈照檀親手擦淨，敬了三炷香。煙很細，筆直往上，半點不歪。
她看著那縷煙，忽然想，母親若在，大約也會讓她先忍。
顧氏留給她的，是醫書、藥案、幾個舊僕，是辨得出藥裡甜香的那點本事——從來不是讓她逞一時之快的東西。
是讓她活著，把事看清，再一筆一筆討回來。
香燒到一半，沈令姝尋了來，說母親請姐姐回席話別。
花廳裡，幾位太太還沒散，仍圍著沈令姝，說她的好福氣。林氏笑著送沈照檀到二門，臨別時，還握了握她的手，溫溫的，像真有幾分不捨。
“往後，常回來看看。”
“會的。”沈照檀道。
她回頭看了一眼這母女二人。
一個在體面裡笑，一個在體面裡紅著臉。她們都不知道，就在這座宅子的後街上，有一爐香，正一頭燒進謝府，一頭，燒進沈家自己的庫房。
她也沒打算讓她們現在就知道。
馬車出了巷口，長風騎在車側，與車簾只一臂之隔。
。子簾幅半開掀檀照沈
”。記一到併，條一那門角西和，條一這街後，風長“
”。是“
”。燒上往，爐一這著順就那“，頓一字一卻，輕很音聲，子簾下放”。爐一是香“
。後了到退點點一，香暗的膩甜點那後牆同連，牆白的府沈，石青過碾車
