凌晨五點零八分。
周秉衡睜開眼。
蘇星眠從自己的被窩裡滾了出來，整個人橫在他身側，一條腿結結實實壓著他的腿，臉埋在他肩窩裡，呼吸一下一下噴在鎖骨窩上。
更過分的是她的手。
不知道什麼時候拱進了他的衣襬底下，五根手指貼在他腰側的皮膚上。
周秉衡的喉結滾了一回。
他緩慢又剋制。抬起右手，把她的手指一根一根往外挪。
她嘟噥了一聲，指頭反扣回來，攥得比剛才還緊。
他的手停在半空，等了十秒。
呼吸重新變長，手指鬆了幾分。
他把自己從她的纏繞中一點一點抽出來，把被角掖好，她裸在外面的一隻腳塞回被窩。
坐在炕沿上穿鞋，他活動了一下左臂。
不疼了。
解開紗布，就著窗戶透進來的微光看。
傷口的位置，一層乾燥的深褐色痂殼覆在上面，邊緣己經翹起，底下露出粉色的新皮膚。
他用指腹碾了一下痂殼。
這是至少五到七天的癒合進度。
距離受傷，不到西十八小時。
他把紗布重新纏好，壓實袖口，穿好衣服走到院子裡。
賀蘭山的天際線剛泛出灰白。
洗臉的時候，周秉衡餘光被牆根底下的花盆攔住。
芽出來了。
半寸高的嫩綠芽尖，兩片子葉對生展開，在晨風裡微微顫。
翠得不正常。
十月的賀蘭山，後半夜氣溫逼近零下。
沒有遮擋，沒有保溫，粗陶花盆連個塑膠膜都沒有。
一粒種子在這種條件下一夜之間發芽展葉。
他蹲下來，手指伸出去，懸在芽尖上方不到一釐米的地方。
。偏了偏指手的他朝尖芽
。來回了收，沒，秒三了停指手的他
。火生房灶進，來起站
。頭饅個兩了蒸屜籠，開煮新重水了添，子底粥米小的晚昨有還裡鍋
。蛋顆一有只，備儲的下底臺灶翻了翻
？口甜是還口鹹吃
。鹽擱不，黃金面兩，蛋個一了煎他
。粒鹽了放子碟隻一另，糖紅了放子碟隻一邊旁
。選己自讓
。去下寫劃一筆一，紙信張了扯，筆鋼出他，溫保好扣飯早把
。下一熱再就了涼，了邊旁放都鹽和糖紅，的鹹是還的甜吃你道知不，裡子碟在蛋，上屜籠在頭饅，裡鍋在粥
。拍一了停上面紙在尖筆
。來回我等，字個西了添又後最在，布紗的上臂手眼一了看他
。下底子缸瓷搪隻那在條紙，帽筆上合
。眼一後最了看頭回前之門出
。頭額個半和髮頭撮一出只，繭個一裹子被，裡懷在摟都頭枕的和頭枕的他，面炕張整了領佔經己眠星蘇
。西東好麼什吃裡夢在道知不，著翹角
。來出發沒都響聲點一，油的上手親他是軸門，上帶門把秒兩了看他
。芽截那眼一了看頭低又候時的盆花過經
。頭盡子巷在失消地容從伐步，帽軍正戴，欄柵攏合，門院出走
……
。的醒氣香的粥米小被是眠星蘇
。的涼，邊旁到手，個了翻
。子底的薄薄層一剩溫餘，了空經己置位的他
。裡頭枕的他進埋臉把，聲一了哼地滿不
