1978年。
開春。
平溪村的雪化了一半。
蘇星眠蹲在院子南牆根，石臼裡搗著一把曬乾的金銀花。
手腕翻得又快又穩，石杵碰臼壁，篤篤篤的，很有節奏。
她今年二十一了。
個子抽了條，一件靛藍棉襖洗得發白，袖口露出半截手腕。
頭髮拿銀簪子挽在腦後，幾縷碎的垂下來，貼在脖頸上。
搗完了金銀花，她把粉末掃進竹筒，蓋上蓋子，往鼻子底下湊了湊。
“差點意思。”
自言自語，又往臼里加了一小撮薄荷葉，重新搗。
屋裡傳來腳步聲。
蘇沅貞從堂屋出來，手裡拿著一個藍布包袱，在門檻上站了一會兒。
她今年七十六了。
頭髮全白，腰板還首著。
“眠眠啊。”
“嗯？”
蘇星眠沒抬頭，手底下沒停。
“奶奶跟你說個事。”
“您又要我去鎮上賣藥膏？”
蘇星眠把石杵擱下，拍了拍手上的粉末。
“上次那個張胖子短斤缺兩，我跟他講了，他要是再敢少我一毛錢，我就把他右腿膝蓋骨是怎麼歪的給全鎮吆喝一遍。”
“他那個是年輕時候偷爬人家院牆摔的，他老婆到現在還不知道。”
蘇沅貞笑了。
笑得皺紋擠在一起。
她蹲下來，動作比去年慢了些。
把藍布包袱放在蘇星眠膝蓋上，解開佈扣。
裡面碼著六個小瓷瓶，兩本線裝的手抄本子，底下壓著一封信。
”。看看啟開你“
。信了拆眠星蘇
。紙張三
。人的邦周個一城京給寫，字的是張一第
。熱親不但氣客辭措
。二一應照上份的舊在看們你請，方藥和藝手的我著帶，人親的別有沒子孩個這邊，了老我
。法用和目名的丸藥瓶六了列張二第
。楚楚清清得畫都乘換連，線路的站車火城京到村溪平從，圖地的繪手份一是張三第
。遍兩了看去覆來翻紙張三把眠星蘇
。頭抬
”。“
”。嗯“
”？走我讓您“
”。了看看去出該你“
。後耳到別髮碎縷一邊耳把，手貞沅蘇
”。兒這在埋該不，事本的你。了你下不裝子院個這“
。聲吭沒，紙信著攥眠星蘇
”。了候氣不家江，了變向風的頭外“
。的平平音聲的貞沅蘇
”。首得走。路經正條是，去出藝手和子方的我著帶你“
。陣一了靜安裡子院
。晃了晃裡風在瓣花的花王霸
”。“
”？嗯“
”。我顧照會人的家周，說上信“
”。嗯“
”？呢好不得顧照是要那“
。準但，重不，門腦上敲頭指手的貞沅蘇
”。了子輩一吃你夠西東的你教。己自好顧照己自就你那“
。聲一了囔嘟，門腦著眠星蘇
”。人別靠不才我……嘛了道知我“
。臉著仰，裡懷在抱，好紮新重袱包把
”。看看替是，城京去我“
”？麼什看“
”。啊樣麼什長界世的面外看看“
。了的貞沅蘇
。久很了看，臉的眠星蘇著看
。下兩了頂頭在，手起抬後然
”。看好好就那“
。蹭了蹭裡心手往臉把，袋腦著歪眠星蘇
……
。箱藥皮舊的子輩半了背進塞，好裹本抄手和丸藥把眠星蘇，上晚天當
。道一了布膠拿又，圈三了線拿，了鬆子扣的箱藥
。水蜂碗一著放上臺鍋，房灶去前之走
。著溫還
。燈亮沒面裡，著關門間房的
。了喝，碗起端眠星蘇
。的甜
。上架碗在扣倒，了洗碗把
。下躺屋回
