“十二點多。”
周秉衡聲音沒有起伏。
吳秋梨嘴唇動了動，終究沒再問他昨晚去了哪裡，是不是去了衛生隊。
得到的答案又能如何？
周秉衡卻沒等她回應，起身走向書房，沒一會兒就出來了。
速度快得，吳秋梨都沒來得及伸手去收拾桌子。
周秉衡遞過來一份檔案。
吳秋梨一眼就認出來了。
跟兩年前那張一模一樣的格式，一模一樣的表頭。
《離婚申請報告》。
她感覺渾身的血液都冷了。
“秋梨，結婚八年，我虧欠你很多。”
他的語速和往常一樣，不疾不徐，清晰又冷靜。
“家裡所有東西歸你。存摺、票據、這間房子的使用權。你想留駐地，我調走。想回老家，工作我來安排。”
他把報告翻到末頁，最後一欄己經簽好了字。
周秉衡。
黑色鋼筆，字跡端正。
“報告我簽了。你什麼時候籤都行。”
吳秋梨盯著那個簽名。
“為什麼？”
周秉衡端起茶杯，又放下。
屋內一片死寂。
“我遇到了想共度一生的人。”
砰。
她的手碰到了杯壁，茶水潑了半張桌面，順著桌腿往地上淌。
她站了起來。
椅子腿在水泥地上刮出一道聲響。
“周秉衡。”
。他喊地姓帶名連樣這次一第，來年八
”。了認我，有沒說候時的婚結你“
。的來出裡齒從像都字個一每，伏起烈劇口的
”。了認我，睡房分“
。腔哭著帶，抖發始開音嗓
”。了認也我，育生能不己自說人的部師全著當“
。來下掉淚滴一有沒，紅通眶眼，牙槽後著咬
”！衡秉周，年八。年八了忍我“
。上面桌在撐手雙
”？了到遇你我訴告在現你“
”？嗎人是你“
。跳一了嚇都己自連，候時的來出裡子嗓從字個幾這
。聲的大麼這過喊裡家在沒從
。靜安很裡子屋
。來下落角桌從滴水
。答滴，答滴
。駁反沒也，躲沒衡秉周
。前面到走，來起站上子椅從他
。腰下彎
。臉的他到看能才頭仰得著站時平，高子個他
。齊平線視跟己自讓，腰下彎他
。米半到不離
”。梨秋“
。忍殘更也卻，輕更才剛比音聲
”。戶出淨，人的心到遇你果如，過說我年當“
。下一了停
”。現兌是。言食是不這“
。面桌進摳甲指的梨秋吳
”。我恨以可你“
”。你騙能不我但“
”。到遇能可不我為以也我前年八“
。頓一字一他
”。了到遇我“
。白坦是就，疚愧有沒上臉他
。的真認是都尾到頭從
。的真認是也，走要天今，的真認是面的年八，的真認是約契的婚結
。上告報婚離在落線視的梨秋吳
。久很了盯
。線條一了出淌口門往水茶的上地到久
”？眠星蘇是“
。頭下一了點衡秉周
。眼上閉梨秋吳
。開睜又
”……候時的看你“
。氣口一了吸
”？同不麼什有，我看跟“
。下一了蜷指食，邊在垂手的衡秉周
”。麼什做該我道知我，候時的你看“
。秒兩了停他
