“看她的時候，我什麼都忘了。”
吳秋梨腦子裡有根東西，繃了八年，啪地斷了。
不是蘇星眠搶了她的人生。
是這個男人的心從來就不在這間屋子裡。
她以為自己能捂熱的石頭，從頭到尾就不是給她準備的。
那顆心等了三十六年，等的是別人。
眼淚掉下來了。
周秉衡沒有伸手，沒遞紙巾，沒拍她肩膀。
他能給她的東西，從來不包括安慰。
吳秋梨哭了大概兩分鐘，從兜裡摸出手絹，用力擦乾臉。
“給我三天。”
周秉衡點頭。
吳秋梨轉身。
“秋梨。”
她停住腳步，沒有回頭。
“梁勁比我更適合你。”
她的背影僵了一瞬。
“他等了你八年。”
吳秋梨什麼都沒說，拉開門，走了出去。
三月底的賀蘭山，太陽是暖的，風是冷的，像刀子一樣刮在臉上。
吳秋梨沿著家屬院的水泥路往外走。
走得不快，腳步穩得出奇。
出門才發現連圍巾都沒帶。
到了大門口，右拐是食堂，左拐是通往師部的路。
她左拐了。
二十步開外，路對面的土坡下停著一輛舊卡車。
解放牌，車漆都快看不出顏色了，擋風玻璃糊了一層黃灰。
駕駛座上坐著一個人。
。臉字國，眉濃
。白著泛下底頭日在疤淺道那上下
。勁梁
。口著敞，袋紙皮牛個一著攥裡手
。貨乾的著扎繩麻用包一有還，子匣心點包幾面裡
。的找來是不他
。是不都次每
。過路，煤送
。路順，西東捎友戰幫
。過經好正，貨鄉家的帶讓叔吳
。趟一來年半
。里公千三，北西大到城京從
。”好正“都趟一每
。頭這路馬在站梨秋吳
。頭那路馬在坐他
。著看麼這就，車下沒，下一了上盤向方在手，了到看勁梁
。過而閃一面畫多很有裡子腦，他著看也梨秋吳
。子樣的咧牙齜他，酒碘上他給，皮了破背手，人軍的來下救裡手混混從把個那，天冬年0791
。笑大哈哈得逗爹把，頭鍋二著喝他，裡屋堂家吳
”。了婚結不子輩這“句那有還
。年八
。熱捂被頭石塊一等在
。人的生生活個著站首一邊旁
。了正扶子匣心點的了歪上駛駕副把是只，沒是還勁梁，裡車卡
。了糊模又前眼的梨秋吳
。糟八七得吹髮頭把風，地原在站
。去過走有沒
。了走回往步一步一，路的時來著沿，過轉
。了置位騰，婚離衡秉周跟要就，天三有還
。頭回沒，來上湧眼淚
。久很停下坡個那在會車卡舊輛那，道知但
。樣一次一每的年八去過跟
……
。室班值隊生衛
。了開推被門，箱藥進收備準剛，針銀二十完點清眠星蘇
。來進布紗的領勤後從剛包一著拎夫大趙
”。間時下一排你，人個七十三，檢中集隊連批一有天後，話電來部師，蘇小“
”。行“
。頁一的新到翻，本記登出拿眠星蘇
。下一了頓時轉，子櫃進擱布紗把夫大趙
”。事件有還“
”？嗯“
”。號個了掛來才剛，志同梨秋吳，屬家委政師“
。空半在停手的筆握眠星蘇
。來過遞，條號掛張一下撕上桌從夫大趙
”。看你要名點“
。條紙的薄薄張那過接眠星蘇
：字個西了寫只面上
。悸心，眠失
