自從少年恢復意識後，J就定期來醫院探望。拿到門禁卡後，他時而像怪盜般悄無聲息地出現又消失。即使在混亂的日程中，他總會擠出時間買零食、看望少年、進行著得不到回應的對話。就這樣過了幾個月。
少年的臉朝著J的方向，但視線卻落在J身旁的虛空中。
“…….”
「最近裂縫變多….」
糟了。J突然噤聲，用拳頭遮住面具嘴角，不動聲色地環顧四周。天花板角落的黑色監控攝像頭正監視著他們。雖然確認過這個型號沒有錄音功能，但含糊的言論還是不該貿然出口。
‘畢竟還沒確鑿證據….’
近期突然爆發的裂縫數量正在增加。這種增幅極其細微，只有極少數活躍在前線的獵人才能察覺。但僅憑直覺無法採取行動因為他的一句話比別人更有分量。
‘看來得找鄭彬談談了。’
少年歪著頭彷彿在質問為何沉默。攥緊拳頭的J開口道：
「我也很想你。」
或許是掏得太急，藏著的真心話突然蹦了出來。這個連表情、聲音、心思都得藏好的人，罕見地坦露了真心。少年的手指微微攥緊了被單。
現在聽到的不再是機器的嗶嗶聲，而是少年更響亮的呼吸與心跳。連線在那消瘦身軀上的管線也少了許多。比起像屍體般躺著的時期，這已是驚人的進步。
‘現在不是能坐起來了嘛。’
雖說坐起仍需旁人和床鋪協助，但少年的身體狀況確實日漸好轉。以至於J不再盤算明日之事，開始構想遙遠得多的未來。
“…….”
長久擺弄被單的少年緩緩伸出手。J毫不猶豫地握住。那雙結實的手掌完全包覆住小手。J輕揉著他的手背問道：
「身體怎麼樣？不疼吧？聽說調整過藥劑配方了。」
少年極輕地點了點頭。
「那就好。」
“…….”
「看你能這樣坐著…以後說不定能走路呢。」
總有一天他能用自己的手寫下文字表達想法、能離開病床行走、還能親自踏出這間病房吧。
‘說不定啊，連說話都能恢復呢。’
這個念頭突然蹦出來。J成為獵人後從未設想過遙遠的未來，光是掙扎著活下去就耗盡了全力。
他把思考交給別人，一邊重複著「會好的」一邊揮動長槍。深信和平終將降臨，從不懷疑自己打下的地基會築起名為和平的房屋。
但這孩子讓J開始夢想另一種未來。不是和平降臨的宏大未來，而是更私人的未來。J盯著在自己掌心扭動的手指，突然開口。
「見過海嗎?」
渾濁的眼珠轉動著望向J。對方突然撅起嘴唇，像在質問這算什麼問題。又或許在抗議被小瞧了。J咧嘴笑了。
」？海看去要不要，了好全你等。你起不看是不「
”.……“
」…個這是不點重過不。大麼這有盤吸…著來賊烏是還魚章型巨過抓陵江去前以「
”.……“
。手隻那拍了拍輕輕，聲一咳假J
」。吧去起一們我來起好你等。的亮漂海的裡那「
”.……“
」。眼眨眨就話的意同「
。來起了翹角的他。影個整的J著映倒，裡孔瞳朧朦的開睜又合閉在。眼眨了眨地豫猶不毫年但。猾狡點有議提這。睛眼眨得總也象現理生的人於出是算就
」。的去過扛你把會也我，去想不悔反後以你算就。了定說「
。了笑嗤噗J。氣口了嘆輕輕年。起一在勾指手的人兩將，手的帶繃滿纏住握地翼翼心小後然。去過指拇小起豎J
」。了會都氣嘆連在現，喲哎「
。揚上微微角的年，方下帶繃
。量力予賦並類人擇選要何為，在存麼什是竟究統系。來而何從怪，何著線連本副，麼什是源的裂
。常日是就界世的混這，說來J對但。天一每的錯對斷判法無到混。知未滿充界世的倒顛，始開日之裂自
。頭下低睛眼上閉J。歸的他待等一唯，中化變的境止無永在
。錯走有沒我明證。路道的我引指在你是覺。怪奇真
。在存大龐的容形以難都彙詞殊特有所盡用為長已年間覺不知不。一唯的此彼為會就後遇相們人的獨孤。案答了道知在現J。麼什變會人的獨孤見遇人的獨孤
。膛的伏起微微那著視注J。道力了去失也手的握，勻均得變吸呼的紊本原。睛眼了上閉慢慢叨絮的際邊無漫J著聽年，久多了過知不
