房間裡很安靜。玄關處的感應燈壞了一半，暖黃色燈光忽明忽暗，照得牆上的裝飾畫像在呼吸。客廳整潔，沙發上疊著毯子，茶几上擺著沒喝完的水，電腦仍然開著，螢幕停留在文件頁面。
文件標題是《重生一千次番外草稿》。
最後一行寫著：她終於知道，下一次醒來，還會在同一個清晨。
“死亡時間？”不死途問。
現場調查員小泉翻開記錄：“初步判斷是昨晚十一點到凌晨一點之間。沒有外傷，沒有掙扎痕跡，也沒有毒物反應。異常防禦部初檢認為，死者腦部活動在死亡前出現過異常高頻波動，之後迅速歸零。”
不死途走過客廳，停在臥室門口。臥室窗簾沒有拉嚴。雨夜的灰光從縫隙裡滲進來，落在地板上。
死者就在窗邊。
她沒有倒下。
她坐在窗臺下方的地毯上，背靠牆，頭卻微微抬著。臉朝著門口方向，眼睛半睜，瞳孔失去光澤，卻仍在注視。她的手放在膝上，十指交疊，姿勢端正。
窗玻璃上凝了一層水汽，上面密密麻麻寫滿了數字。一、二、三、四……字跡從左上角一直蔓延到右下角，越往後越潦草。最後停在“1001”。
相較於離淵靠牆站立的屍體，這裡沒有水，沒有驚人的異象，也沒有突然活過來的文字。可那雙失去光澤的眼睛映著窗上數字的場景，反而更讓人覺得寒意刺骨。
歸零低聲說：“她看著門口。”
“不止。”不死途往側面挪了一步。
無論他站在哪個角度，那雙眼睛都“在看他”。房間裡的光線、窗上的數字、牆邊的鏡面衣櫃，三者形成了一個錯誤的反射。每個人踏進臥室時，都會覺得死者正在和自己對視。
小泉顯然也有這種感覺，站在門口不肯再進來。
“第一次發現時，她就是這個姿勢。”她說，“我們試過確認支撐點。沒有線，沒有機關。身體只是靠在牆上，但……很穩。”
歸零接入電腦。片刻後，語氣變得謹慎：“文件最後儲存時間在死亡時間之後。”
這句話沒人意外。離淵現場已經給過一次答案。現在第二個現場重複了它，只是形式換了。死者死後，文字還在往前走。
保險起見，不死途沒有碰屍體。他繞到書桌旁，看見桌上放著一隻計數器。那種很舊式的手動計數器，按一下，數字跳一格。計數器停在“0000”，旁邊有水漬一樣的痕跡，痕跡邊緣組成一個很小的符號。
不是字。
是一種被壓扁的迴環。
歸零將它掃描下來：“和離淵現場的書籤不是同一種，但波動相近。”
“發給老白。”
幾秒後，老白回了訊息。
【偵探先生，我以最直白，最不拐彎抹角的方式給予你回答：看不懂。】
歸零立刻說：“旁白先生你退步了。”
老白又發來第二條。【不是完全看不懂，是缺東西。單獨看沒有意義，至少要三到四個符號並列，才能判斷它在表達什麼。不要急著推。】
不死途看著那個符號。“也就是說，現在只知道它是刻意留下的。”
】。的看人給像不且而【，快很得回白老】。對【
。罵著接有沒也零歸。話說有沒途死不
。散衝被有沒都畫一筆一，住擋麼什被彿彷卻，時字數些那過經，流下往璃玻著沿水雨。裡那在掛然仍”1001“的上窗，裡間房
