“看住後門。”
“明白。以及，我不是警犬。”
“不耽誤你專業。”
老白罵了一句什麼，已經從座椅下方鑽了出去。
不死途站起身，沿著過道向舞臺走去。他的腳步不快，甚至還保留著那點平時懶散的姿態。可就在他的腳踩上舞臺前沿的一瞬間，禮堂裡所有聲音忽然被拉長了。
尖叫聲、腳步聲、擴音器裡的命令、松原喉嚨裡擠出的氣音，全都像被某種看不見的手拖進了老舊膠片裡。暖黃色的燈光一點點褪色，臺下觀眾的臉變成模糊的黑白剪影。正在奔跑的學生停在半空，老師伸出的手凝成一幀失焦的照片。歸零的白光被切成細碎的雪花，老白的影子在座椅下方一閃，又像訊號不穩那樣散開。
不死途停下腳步。
黑白雪花不是從某一個方向湧出來的。它從舞臺幕布的褶皺裡、文化牆投影殘留的光斑裡、紙玫瑰的花瓣邊緣裡，同時滲出。
禮堂沒有被誰“變成”電影院。它更可能是原本就埋著一間放映廳，只是今晚終於有人把門找到了。
不死途低聲說：“不是單純的幻境。”
相馬還沒反應過來：“什麼意思？”
“這地方早就在放片了。”不死途看著舞臺中央的黑白照片。
禮堂還在，可它已經不是剛才的禮堂。舞臺幕布從兩側垂落下來，變成一面巨大的銀幕，銀幕上沒有畫面，只有黑白雪花和膠片轉動的聲音。
哢噠。哢噠。哢噠。
“……我現在申請加班費，還來得及嗎？”相馬的聲音從右側通道里傳來。
他還舉著擴音器，臉上殘留著沒來得及收回的焦急。九十九俊介在禮堂側門邊，手機還舉著，螢幕上的錄影介面已經變成一片雪花；伊集院千織站在舞臺中央，白裙下襬沾著果汁，臉色比舞臺燈更白。
入口處那個中年保安不知什麼時候也站到了後門陰影裡，手裡還攥著半截封鎖帶，表情仍舊木然。除此之外，所有人都成了觀眾席上靜止的膠片。
“不好意思，”不死途看了看四周，“這類場所一般不認勞動法。”
相馬的喉結滾了一下：“現在是開玩笑的時候嗎？”
“正因為不是，才需要說兩句。”不死途道，“不然你會先把自己嚇死。”
松原倒在散落的玫瑰之間，身體抽搐了兩下，終於徹底不動了。
下一秒，舞臺中央出現了一把空椅，椅背上掛著一張黑白照片。照片裡的松原頭髮梳得整齊，神情威嚴，像某張工作證上截下來的證件照。照片下方擺著那隻碎掉的酒杯，杯口還沾著一點凝固的淺色果汁。
銀幕上的雪花閃了閃，浮出一行字：【第一席：松原。】
隨後又有一行字慢慢顯現：【發言權已終止。】
相馬的聲音有點發顫：“這……這是什麼地方？”
不死途看著那張黑白照片，語氣仍舊懶洋洋的：“看起來，死人沒有發言席。”
九十九後退一步，撞到側門，卻沒能把門開啟。他臉色難看地罵了一句：“開什麼玩笑？這又是什麼特效？”
“你拍到了嗎？”不死途問。
”。有沒……“：了差更臉他。花雪片一有只裡幕螢，機手看頭低能本，楞一九十九
”。的用漲你給是不明證至那“
”？病有是不是人這你“
。了接句這把白老替手順途死不”。廣病有比圍範務業所務事“
。音尾的啞沙點一下剩只，半一掉吞聲片膠被嗽咳的他，聲一了咳低低裡影門後在站安保年中。決判的正真種某是還，酒道杯一是竟究的去出遞才剛清分能沒還能可，果的上手己自著看頭低只，話對的們他與參有沒院集伊
。清不糊模緣邊，過水被又後上板黑在寫筆像，跡字現出續繼裡花雪。幕銀向看頭抬途死不
】。象表【
】。相本【
】。因【
：釋解的新出浮慢慢又，後字行三
】。亡死何如：象表【
】。誰是：相本【
】。裡那到走讓誰：因【
】。人的見看被有沒前月個三到找【：楚清看人有所讓意故是像，慢很得現出行一後最
。子棋的下落經已枚一第彿彷，裡那在懸地聲無片照白黑的原松，方下幕銀。問刻立有沒，眼一他了看途死不。了變時現出話句這在臉的馬相
