“現用名已經寫過了。”
“不一樣。”不死途說。
這不是原諒，也不是替白山減輕罪。只是白山鳥棲殺了很多人，托馬斯·利庫塔賣了很多扇門，精神病製造商把免責做成了技術，責任斷層犯罪製造者差點把整個廣場拖進死亡裡。
但最開始死掉的那個孩子，叫琢磨。
他不能被白山拿來當藉口。也不能被月見市順手寫沒。記錄員低頭，在案卷最後補了一行。
【補充身份記錄：琢磨】
寫完這行，會議室裡有很長一段時間沒人說話。窗外，電視塔開始插播特別公告。
不是新年祝福。是飛機事故舊案覆核結果。
主持人換了。聲音不再甜，也不再興奮。螢幕上出現當年航線圖、塔臺通訊節選、機組最後七分鐘的轉向記錄、媒體錯誤報道時間線、家屬遭遇網暴與線下騷擾的記錄，還有白山鳥棲利用舊案資料操縱源心的調查說明。
月見市第一次被迫把自己當年沒說完、說錯了、甚至故意說偏的話，重新播放給所有人聽。沒有低頻刺激。沒有恐慌誘導。
沒有把痛苦做成炸彈。只是事實。
事實本身已經足夠難聽。電視塔曾經是造謠的地方。
現在，它被迫播出真相。有人在廣場上停下腳步。有人抬頭看螢幕。有人開始低聲議論。有人終於知道，當年那個被罵了三年的機長，在最後七分鐘裡避開了發電站和舊工業區，把飛機開進了海里。有人終於知道，那名家屬不是沉默到心虛，而是被堵門、潑漆、騷擾、辱罵，連未出生的孩子都沒有被放過。有人終於知道，月見市曾經用很多張嘴殺過人。
而它直到很多年後，才肯承認自己開過口。
源心坐在醫療觀察室裡，看著電視塔直播。她沒有哭。
相馬還在手術後觀察期，沒醒。
佐久間坐在病房外，被停職審查通知壓在桌上，手裡還攥著一隻舊盤。
歸零在修覆箱裡隔著通訊罵電視塔的公告措辭太虛，老白說她再罵就會影響核心穩定，不死途坐在一旁削一隻不知道哪裡來的蘋果，削得很醜。
公告播到最後，螢幕上出現一行字。
【我們向遇難機組、家屬及所有因錯誤資訊受到傷害者致歉。】
源心看了很久。
“太晚了。”她說。
不死途沒有安慰她。
“嗯。”
“也太短了。”
“嗯。”
“道歉不會讓阿蓮回來。”
“嗯。”
。他向看於終心源
”？嗯會只你“
。裡子盤邊旁到放果蘋的壞削把途死不
”。用沒的別說“
。兒會一了靜安心源
”。裡這恨是還我“：說後然
”。法犯不恨“：答回途死不
”。好友不其極也本修維，高較險風律法個這。塔視電去心核險危帶再要不議建但“：話接裡箱覆修在零歸
。降下顯明有沒平水人罵至，神算還來起聽音聲。穩不然仍但，點一了亮晚昨比點的零歸。箱覆修向看心源
”。我了救你“：說心源
”。償賠際實歡喜較比我。詞臺重沈種這說要不請“：道刻立零歸
。刻片默沉心源
”。賠部防異請申會我“
”。度態後善的確正是才這“，說零歸”。了醒清你佈宣我“
。下一了晃輕輕尾，邊窗在坐白老
”。註尾的裡卷案山白寫己自把要不，句一說我恕，安治心源“
。他向看心源
。靜平麼那是還氣語的白老”。駁反的貌禮不最他對是就，來下活您。怪造製被能都人何任，時深夠足苦痛明證想他“
”。罵他被了醒馬相等得還你且而“：充補零歸
。眼下低心源
”？我罵會他“
。說零歸”。能功言語了響影彈子疑懷會我，你罵不來醒果如他“
。的來出發裡實現從是實確它但。亮明不也，鬆輕不笑這。下一了笑地輕很心源
