爸爸站在旁邊，半天沒說話。
過了很久，他開口了，聲音也不太穩：“他的錄取通知書呢？他說去哪了嗎？”
媽媽抬起頭，眼眶通紅：“他什麼都沒說。我們走的時候他就站在門口，我讓他記得倒垃圾澆花。他說好。就一個字，好。”
“我還讓季澤跟他說了明年考個好二本。”
這句話說出口的瞬間，媽媽自己都愣住了。
明年考個好二本。
她的兒子已經考了全省前一百，拿到了頂尖學府的錄取通知書。而他們全家，在那個門口，跟他說的最後一句話是“爭取明年考個好二本”。
弟弟推開門走了出來，頭上還戴著卡通髮箍，臉上敷著面膜。
“媽，到底怎麼了？”
媽媽看著弟弟，忽然問了一句：“季澤，你知道你哥今年高考了嗎？”
弟弟歪了歪頭：“啊？哥不是明年才考嗎？”
沒有人知道。
這個家裡四個人，三個人不知道第四個人已經參加了人生中最重要的考試，拿到了最耀眼的成績，並且已經離開了。
媽媽慢慢站起來，扶著床沿，腿在發軟。
“我們得回去。”
“現在？”爸爸看了眼時間，“現在都晚上十一點了，最早的航班也要明天早上六點。”
“那就明天早上飛回去。”
媽媽的聲音不再發抖了，但比發抖更可怕。是那種意識到某件事情已經不可逆轉時的、壓抑到極點的冷靜。
她走到窗邊，看著三亞夜晚的海面。
遠處的海浪聲一下一下的，像某種沉悶的心跳。
她忽然想起來一件事。
升學宴那天，三姨夫問季寒高考考得怎麼樣。
她說的什麼來著？
“明年才高考。”
她親口說的。
當著所有親戚的面，當著季寒的面。
她的兒子坐在角落裡，剛剛收到了全省前一百的成績單。而她這個當媽的，笑著告訴所有人，這孩子明年才高考。
媽媽閉上了眼睛。
。響作獵獵簾窗得吹，大很風海的外窗
。冷得覺但
。冷種那的滲外往裡頭骨從
