他伸手想去摸煙，想了想，又沒摸。手指搭在方向盤上，敲了敲：“你……哥哥這些年給你們轉來的錢，你是不是不知道？”
衛北雁抖得不行，猝然將紙攥皺了，額頭繃起青筋。他用力地深呼吸，喉嚨裡發出實在憋不住了的一聲哽咽。徐無歸紅著眼睛，抱住了他。
衛北雁在他懷裡大哭起來。車窗隔絕了街道上的嘈雜，沈警官默默地將收音機的聲音開大了些。
窗戶外頭，日光燦爛，小城並不繁榮，老舊的街道房屋比比皆是，窄小的鋪著青石板路的巷子，大早上還關著門的燒烤店，路邊的桂花被風吹落地面，街道上的車輛總是不急不慢地走，沒人著急忙慌地趕路。
好似他們有許多許多的時間。
衛北雁的哭聲沒有影響到任何人，電瓶車從車窗外經過，沒人會知道車裡的人這時候在經歷怎樣的痛苦。
徐無歸心裡也發堵，在他第一次看到賬單流水的時候就在發堵。他閉了閉眼，以最有安全感的姿勢抱住愛人，輕聲道：“想哭就哭，好好哭一場，憋在心裡反而不好。我陪著你，我一直在。”
衛北雁就這麼哭了一路，徐無歸就輕聲哄了他一路，說來說去都是“我會陪著你，我一直在，有我在呢，以後都會好起來。”
沈警官從後視鏡裡看了兩人一眼，沒有再說話。
到了單元樓下，沈警官停好車，衛北雁也差不多控制住了崩潰的情緒。他的一雙眼紅腫起來，臉頰、鼻尖都泛著紅暈，睫毛上還掛著淚珠，滿臉淚痕，本就漂亮的一張臉，如今更是動人。
徐無歸有點想親他，但畢竟外人在場，衛北雁又在難過，他不好放肆。
他雙手用力搓了搓衛北雁的手臂和背，開玩笑道：“看我衣服，剛好印出一張人臉。”
衛北雁：“……”
沈警官道：“咱們是就在車裡聊？還是上去聊？”
衛北雁啞聲道：“上去吧，不過我好久沒回去了，可能家裡有點亂。您稍等一下我去收拾……”
徐無歸拉住他，無奈道：“傻了你？你不在，不是還有我嗎？我每天都好好打掃了。”
衛北雁怔了一下，感覺自己這腦子這些天確實變鈍了，他忙道：“那就上去吧，沈警官想喝什麼？我去買。這會兒也差不多到午飯時間了，我……”
徐無歸又道：“喝的吃的我都備好了。你今天要出院，我會不準備嗎？”
沈警官下了車，道：“那就別耽誤時間了，走吧。”
*
熟悉的樓梯，熟悉的走廊，不同的是，自己眼下的身份和未來的身份都會不一樣了。這房子還是他從謝勇那兒租的，是不是暫時也不能住了？
他走著神，麻木地摸出鑰匙，開啟門，徐無歸將行李提進臥室，像是此間男主人般，衝沈警官道：“自己隨便坐，我去倒茶。你跟他慢慢聊，我做飯，你有忌口的嗎？”
“沒有。”沈警官環顧周圍一圈，看了眼還在反應遲鈍的衛北雁，道，“隨便做點就行，我不挑。”
衛北雁換了鞋，沈警官看他失魂落魄的樣子，低頭換上客人用的拖鞋，走進客廳，在老舊的沙發上坐了下來。
“坐吧。還是你要先收拾一下？”沈警官指了指臉。
衛北雁扯出個苦笑：“見笑了。稍等。”
他快步進了洗手間，草草洗了臉，抬頭的時候看見鏡子裡的自己，表情眼神盡是茫然。
他出來後又去了臥室，在裡頭翻箱倒櫃，找出了小時候一家人的全家福。
。福家全張一一唯是那
”。片照張幾沒也們我實其。走拿沒我，裡子房老在都片照他其，片照的家全們我是這……“：上几茶在放片相將，邊旁警沈在坐，來出片相著拿他
”。了久很聯失……經已他。哥哥我是這“：生男大的似相分七有己自跟睛眼，爛燦得笑，旁己自在站著指他
。繩紅截一著綁還腕手，痣小的起一在疊重顆兩有方上骨眉，似相很兒孩男大跟眼眉，紀年的歲三兩有只該應，頭鏡著看地然茫，的蛋臉，兒孩男的點一小更是，的著攬旁他，懦怯不並，信自很場氣但，穿沒都子鞋雙連然雖，氣帥得長，些大個一，子孩個兩著攏則前子妻，子妻的溫著站邊右父衛，爺爺衛的邁年著坐上椅，椅把一著推前，桑滄很來起看父衛，好不境家出得看，裕富不都著穿人家這，片照著看警沈”？嗎對，過斷有沒錢但“
