宋雲棲身體後仰，將交疊的長腿放平。
他將臉上的金絲眼鏡摘下，擱在大理石臺面上，揉了揉發緊的晴明穴，抬眼時，眸底的防備被溫柔所替代。
“會按摩嗎？”
男人聽到這句話，死水般的眼睛裡起了一絲波瀾，纖長的睫毛劇烈抖動。
他在這裡待了三個月，耳朵裡聽到的全是汙言穢語或粗鄙下流的調笑，從未有人在反鎖的私密房間裡，用尋常又帶著幾分客氣的口吻，問他會不會按摩。
“會。”
音色溫潤悅耳，卻好像很久沒有正常和人對過話，聲帶在喉嚨裡艱澀地摩擦。
“進公館前有專人培訓過。指壓、精油、泰式、推拿都會一點。”
宋雲棲聞言點點頭，站起身走到衣櫃前。
裡面有幾套嶄新的浴衣，他一邊對著鏡子解開襯衫領口的扣子，一邊對身後站立不動的男人說道：
“我這兩天在海市跑行程，後腰和頸椎有些痠痛。”
“既然會，就麻煩你幫我按按吧。”
換好浴衣後，宋雲棲走到房間中央的大床上，俯身趴下去。
他將側臉貼在一次性防塵墊上，雙手墊在額頭下方，閉上眼，將整個後背毫無防備地暴露在男人的視線裡。
房間裡甜膩的檀香味似乎在催化下變得更加濃郁，甚至蓋過了宋雲棲身上自帶的冷香。
身後傳來一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。
男人走到了床頭。
他的動作很輕，像是一團沒有重量的影子。
當過分冰涼的手掌隔著浴衣觸碰肩胛骨時，宋雲棲感覺到對方掌心密佈的冷汗，以及因恐懼而產生的僵硬痙攣。
那是長期經受折磨後，身體在面對陌生人時最誠實的防衛本能。
宋雲棲沒有動，只是放任自己把全身的重量沉進床墊裡。
隨著兩手開始機械地在肩頸處揉捏，動作熟練，說是會一點，但實際上手法格外專業，力道順著骨縫推進去，精準咬住每一處痠痛的穴位。
“手怎麼這麼涼？”
宋雲棲突然開口。
男人被這突如其來的聲音嚇得手指一縮，以為自己犯了錯，膝蓋發軟，險些當場跪下求饒。
他嘴唇顫了顫，面容在壁燈下顯出一種近乎病態的蒼白與透明：
“對不起，客人……我，我把手搓熱了再按，您別生……”
“沒事。”
。氣口了嘆地察可不微，歉道的方對了斷打棲雲宋
。手右的後往圖試人男住按手抬是而，理整去著急有沒卻，些一了開散作為因口領的浴，上床在躺仰為轉，過翻沿床著撐他
。位空的沿床拍了拍棲雲宋”。來這到坐“
。地原在持僵地措無人男
。奏前的段手忍殘是往往，度態的溫分過人客而，罰懲著味意令命從聽不，方地個這在
。低意刻都吸呼連，邊個了沾邊床在地巍巍他
。前眼到拉手右的他將棲雲宋
。的來出磨期長繩麻的糙被是像，痕勒的痂黑了結經已圈一有，上腕手的下蓋掩衫長那到看才他，了近得離
。腫紅炎發經已，紮包的善妥到得有沒於由，眼刺外格疤煙形圓的黑焦緣邊個兩，背手和口虎在而
”？嗎疼裡這“
。過掠方上的黑焦片那在虛虛是而，口傷接直有沒，指食的長修出棲雲宋
。吹輕皮的死壞片那朝地翼翼心小，張微，腫紅那近湊頭低後隨
。麻的異奇陣一起帶，上口傷在撲徐徐風微的熱溫
。中掌在扣己自將地穩穩，勁韌有其極卻，和暖溫然雖手隻那的骨腕他著握可，來回手把想識意下，眼雙大瞪地信置可不人男
。樣模的強堅著持保都直一他，前榻病的親母病生在怕哪，大到小從
。意惡等暴、夷鄙、量打著斥充都神眼的他看人有所，後獄地座這進
。痛不痛你，句一他過問人有沒來從
。楚痛解緩來氣呵輕輕口傷的惡罪髒骯他對，地溫惜憐樣這會，人有沒來從也
。噎的抑為極聲一位溢裡嚨，塌坍始開線防的木麻經已本原，間瞬一那
。花的深朵朵一開暈，上浴灰在砸滴一滴一頰面著順是還水淚些那可，去回燙滾的來出湧翻裡眶眼把圖企，下著咬地死死他
”？的傷麼怎是裡這？吧苦痛很“
。小的嚇驚了個一哄在是像得溫音聲，痕淚的著掛角眼人男去拭腹指用，手隻一另起抬棲雲宋
。騙欺有害無過太表外的棲雲宋是許或，懷關到得館公在次一第是許或，來下了化底徹心的人男，痛的敏最底心中被
。人客的貴尊前眼視直正真，睛眼的淚著含雙那用肯於終，子鼻了他
”……痛好的真……啊痛好我“
”。的燙茄雪是……是“
。話套的跡痕著不始開，軀的傷鱗遍他巡逡目用寸寸一棲雲宋，錯不應反方對見
”？字名麼什你“
