男人半張著嘴，呼吸在這一刻停滯了數秒。
在這個不見天日的地下窟裡，所有人都被剝奪了作為人的符號，留下的只有物化的價值。
“名字”這個詞，對他而言，就像是上輩子才聽過的生僻詞彙。
“我沒有名字。”
他低下頭，喃喃道：“公館裡的人，不能有名字，我的代號是330。”
“330。”
宋雲棲在唇齒間重複了一遍這個編號。
抹殺名字，是摧毀個體獨立人格的第一步。
把人馴化成一串冰冷的數字，他們就只是商品，沒有自己的思想和靈魂，那些自詡高貴的賓客才能在這裡肆無忌憚地發洩私慾。
“不對，我想認識的是你，不是粉公館裡代號為 330 的工作人員， 我想知道你真正的名字。”
330痛苦的閉上眼，顫抖著把頭埋得極低，似乎很是羞於啟齒：“我的名字叫蘇深。”
宋雲棲鼓勵似的將手放在他背後輕拍，熱度從掌心緩緩傳遞過去，無聲的給予對方安撫。
他一點點講述自己的過往。
蘇深，二十歲，在本市的一所名牌大學就讀。
進入粉公館已經三個月了。
他是單親家庭，從小和母親相依為命，日子過得清貧卻也有奔頭。
蘇深自小性格清高內斂，在學校裡是有名的尖子生，為人乾淨自持。如果沒有那場突如其來的災難，他原本應該在一年後順利畢業，拿到大廠的錄用通知書，前途一片光明。
但是好景不長。
半年多前，母親突發罕見的重疾，ICU、手術、再加上後期需要持續服用的特效靶向藥，每一項開銷對他們這樣的家庭來說都是無底洞。
不到半個月，近百萬的賬單就壓得蘇深直不起腰。
他去求那些平時還算和睦的親戚，可大難臨頭，所有人不是關門不見，就是把話說得極難聽，像趕乞丐一樣把他轟走。
銀行的信貸經理在核實了他無車無房、無工作收入後，給出的回覆只有冷冰冰的“拒貸”兩個字。
在醫院走廊的長椅上，蘇深整整坐了三天三夜。
也就在那個時候，一位面相和善的中年男人出現了。
“他當時說，自己是一家貸款公司的高管，看我是個高材生，破例不查我的資質，可以直接放款。”
蘇深眼底的恨意在這一刻凝成了實質，指甲狠狠地掐進肉裡：“我以為遇到了好人。”
“貸款分期幾十年慢慢還，利息很低。我知道有風險，也清楚高利貸的可怕，但為了救母親，還是毫不猶豫地簽了字。”
“我把錢全部用來治病，可等母親的手術剛做完，那些催收的人就找上門了。”
。網的頭骨吐不人吃張一是，款條利複和金約違形的裡同合
。萬千一了到升飆接直，中聲擊敲的算計在，萬百一的來出借初當，月個三短短
”……高麼這會息利道知不我……了怖恐太“
。字數的象想法無都子輩一庭家薪工通普個是那
”。生一的我了毀，籍學除開被我讓要說，鬧裡室公辦的員導在，前門舍宿校學的我在堵們他“
：促急得變始開吸呼，著抖烈劇的深蘇
”。債抵來下摘的上把，親母我走帶要就錢還不果如，說脅威們他，是的怕可更“
。人親的一唯他是那
。錢分一怕哪到借拆能方地何任有沒，賣變以可產資有沒，走可路無深蘇
。議協份一後最他了給人貸放，候時的路無投走他在就
”。銷勾時暫能就務債，館公進，同合份那了簽要只“
”。費藥醫的有所續後付墊，院養療立私進轉親母我把，錢出會還們他“
”。了簽我以所“：去回了憋生生水淚的裡眶眼將，氣口一了吸深深蘇
”。界世的面外過見沒也再就，後以那從。走收被都全機手和證份的我，天一第的來進“
。事故個整了完聽地靜靜，上床在躺棲雲宋
。意的惜憐滿充陣一起帶，挲輕輕上料布的衫長孩男在尖指，沉深眸眼他
”？吧難艱很得過……間時段這你“
。袖長質的明半那起挽地自顧自，來出了中手棲雲宋從腕手把，笑了笑地慘悽深蘇
”。好不氣脾多大……人客的裡這“
”。下一了躲候時的來過手人客在，張過太為因，候時的待接次一第我“
。流始開新重刻一這在彿彷痕傷些那，搐微細在膀肩的他
”。清不看都麼什，裡睛眼進流，臉滿了流，躲及得來沒我，來砸我向瓶酒起抄接直人男個那“
”。了死點差我，上晚天那，忍殘很都面方個各，忍殘段手他“
”。話聽了會學我來後“
”。合配乖乖會都我，劣惡多有段手，惡醜多有得長，人的樣麼什是的來進管不“
”。了便們他隨都騰折麼怎要想，命條這我，停不藥的親母我裡院醫來換能要只“
。眼了紅而述講的深蘇為因是還卻，持自靜冷詡自然雖棲雲宋
。裡的心掌進摳覺自不都甲指連就
