慈孃的住處在窄巷的盡頭，一扇歪斜的木門嵌在兩堵坍塌了大半的土牆之間。
乍一看去，不過是一間被廢棄了不知多少年的破敗屋舍，像是隨時都會整個塌下來。
可當慈娘推開那扇門的時候，沈丹渟眼前的光線猛地一暗又一亮，像是穿過了一層看不見的水幕，視野中的景象完全變了樣子。
那是一個說不上來的地方。
空間極高，高到望不見穹頂；西周的牆壁呈現出一種暗沉的紅褐色，表面溼潤而光滑，在昏黃的燈光中泛著油亮的光澤，像是什麼巨大生物的內壁。
無數道木質的樓梯沿著牆壁盤旋而上，層層疊疊地交錯著，每一層都延伸出一圈狹窄的走廊，走廊的兩側排列著密密麻麻的門。
整座空間像一根被剖開的巨大喉管，而那些門就像是沿著管壁生長出來的、密密麻麻的鱗片。
沈丹渟環顧西周，那些盤旋而上的樓梯上不時有身影上上下下地走著，有的步伐匆匆，有的悠閒踱步，偶爾有某個門被推開的聲音從高處傳下來，悶悶的。
慈娘沿著最近的樓梯往上攀，沈丹渟跟在她身後。
她們走了很久。
那些樓梯在盤旋交錯之間不斷轉換方向，有時候朝左拐，有時候朝右繞，有時候從一層的走廊跨過一道窄窄的木板橋連線到對面那層。
兩側的門從沈丹渟身側一扇一扇地掠過去，有的門縫裡透出燈光和隱約的說話聲，有的卻是安安靜靜的什麼氣息也沒有。
她漸漸失去了對層數的感知，只覺得她們正在朝高處不斷地攀爬著。
慈娘最終在一扇門前停了下來，那是一扇普普通通的木門，漆色己經褪了大半。
她從腰間摸出一把小小的銅鑰匙插進鎖孔裡轉了一下，門鎖發出一聲沉悶的咔嗒聲。
門開了。
門後的景象讓沈丹渟的腳步頓住了。
那是一間不大不小的房間，有床、有桌、有櫃、有窗。
床上的被褥疊得整整齊齊，桌面上擺著一隻粗陶茶壺和兩隻杯子，窗臺上放著一隻小小的陶瓶。
窗外的光線——那是日光，溫熱的、帶著午後特有的倦意，從窗紙間透進來，在青磚地面上鋪開一片暖融融的光斑。
“這……”沈丹渟站在門口沒有進去，目光掃視西周，“這是……”
“這是我住過的屋子。”
慈娘走進去，在床邊坐下來，伸手撫了一下疊得整整齊齊的被子邊角，“我從來了之後就一首住在這兒。
這裡面的東西……都是生前的樣子。”
她說著抬起頭來看向沈丹渟，“我是不是挺傻的。”
沈丹渟走進去在桌邊坐下來：“娘，沈家這些年……我是說，我這些年……”
慈娘看著她，伸手輕輕握住了她擱在桌面上的手，聲音輕輕的：“慢慢說，我聽著。”
沈丹渟說起這十幾年自己所經歷的一切，一點一滴。
