歸墟之門裂開的時候，天沒響，地也沒抖。
只是雲nox腳邊那雙鞋，右腳的泥點裂得更開了，一道細縫裡卡著半片枯葉，沒掉。
門縫裡湧出的風不是冷的，是空的。像人死後，喉嚨裡最後一口氣，被抽得乾乾淨淨。
棠野站在門邊，沒穿灰襯衫，也沒戴帽子。藍布衣領口歪著，補丁的線頭露著一截，風一吹，就輕輕晃。
他沒看雲nox。
他看著門縫裡那道光，像看著一盞快滅的燈。
雲nox往前走了一步，鞋底的泥蹭在青磚上，沒留下印。他右手還捏著那截紅繩，死結沒松，線頭還露著一寸。
“你瘋了。”他說。
聲音不高，像在說今天雨沒停。
棠野沒回頭。他抬起手，指尖懸在門縫上方半寸，沒碰。然後慢慢放下，垂在膝頭。
“你記得我穿黑衣，”他說，“記得我雨中撐傘，記得我總在你哭時沉默。”
雲nox沒接話。他低頭，看自己腳邊的影子。影子被門縫裡透出的光拉得很長，邊緣發毛，像被水洇過。
棠野忽然笑了。沒聲音，嘴角翹了一下，就平了。
他轉身，朝門縫走去。
雲nox伸手去抓，指尖擦過他袖口的補丁，線頭沒剪，還露著一截。
棠野沒躲。
他整個人，像一縷煙，被門縫吸了進去。
雲nox撲過去，膝蓋撞在門框上，沒喊疼。他伸手去夠，只抓到一縷風，涼的，沒重量。
“棠野！”他喊。
聲音卡在喉嚨裡，沒傳遠。
門縫裡，一盞紙燈緩緩升起。
銅底，紙罩，燈油半滿，芯子細得像根斷了的頭髮，灰白，不顫，也不滅。
燈下，浮現出兩個名字。
雲nox。
棠野。
交疊如初。
雲nox跪在地上，手還伸著，指節發青。他沒哭，也沒動。只是盯著那盞燈，像盯著一盞剛點上的油燈，等它燃盡。
門縫裡的光，漸漸暗了。
。了停風
。了停，下一，下一，上石碎在踩，輕很，聲步腳有，遠
。的來回帶子巷條哪從是道知不，灰點一著沾還角邊，亮發得磨口袖，篷斗舊件著披只，服穿沒，外步三在站判
。話說沒他
。頭回沒也xon雲
。下一了然忽芯燈
。下一它了尖指用人有像，一輕輕是，晃是不，跳是不
。下一了結的xon雲
。扔沒也，系沒，口袖進塞繩紅截那把，手回收慢慢他
。掉沒，葉枯片半著卡裡細道一，了開更得裂點泥的底鞋，起站他
。去走門朝他
”。神歸得不世永，踏若你“：口開於終判
