雲nox在鏡前系領帶，左手腕的赤紋突然一跳，像被針紮了一下。他沒停，把袖釦扣緊，指節壓得發白。鏡子裡的人臉色灰，眼窩陷，領口還沾著昨夜沒擦乾淨的灰。
棠野坐在床沿，沒說話。他腳上那雙舊鞋，右腳鞋尖裂了條縫，露出裡面發黃的棉絮。窗臺上有半杯涼水，杯沿一圈淡黃水痕，沒動過。
“你又去了那家醫院。”棠野說。
雲nox沒回頭。“你看見了？”
“燈亮了。”棠野低頭，看自己手心。掌紋裡嵌著一點紅，像幹掉的血，又不像。“你每次去，燈就亮一點。”
雲nox轉過身，走到窗邊。樓下有隻貓，蹲在垃圾桶旁，舔爪子。風從沒關嚴的窗縫鑽進來，吹動窗簾一角，露出後面牆皮剝落的一小塊，露出底下灰白的水泥。
“你不是他。”雲nox說。
棠野沒應。他起身，走到衣櫃前，拉開最下層抽屜。裡面是幾件舊襯衫，領口磨得發毛，袖口有褪色的藍。他拿了一件，沒穿，只是捏著衣角，指腹摩挲著左胸的位置。
“你當年剜我魂核的時候，”棠野說，“沒問我疼不疼。”
雲nox的呼吸停了一拍。他低頭，看見自己左腳外側，那片枯荷葉的碎渣，又掉了一點，落在地毯上，像一小片燒焦的紙。
“你不是他。”他重複。
“那你告訴我，”棠野抬眼，聲音輕得像在問天氣，“他要是活著，會穿這件襯衫嗎？”
雲nox沒答。他走到床邊，拿起手機。螢幕亮著，未讀訊息堆了二十幾條，全是系統自動推送的“陰司公告”：【地府魂量持續下降】、【奈何橋苔蘚覆蓋率達87%】、【孟婆湯產量降至歷史最低】。他關了屏，手機扣在床頭，螢幕朝下。
棠野把襯衫放回去，關上抽屜。動作很慢，像怕驚動什麼。他走到雲nox面前，站定。兩人之間隔了半步，空氣裡有股淡淡的檀香，混著舊紙和鐵鏽味。
雲nox的赤紋又動了。這次不是跳，是抽，像有根線從他胸口拉出來，首首扯向棠野的心口。
棠野沒躲。他抬手，解開了第一顆釦子。
襯衫滑開一點，露出鎖骨下那道紋路——赤紅，細密，像藤蔓纏著骨頭。雲nox的瞳孔縮了一下。那紋路，他認得。是他的魂核，千年前封進棠野體內的那顆，如今正隨著心跳，一明一暗。
“你封我，”棠野說，聲音還是那樣，不急不緩，“卻忘了，心是會自己找路的。”
雲nox猛地後退一步，撞到桌角。桌上的玻璃杯晃了晃，水沒灑，但杯底留下一道新印子，是剛才他手抖時蹭的。
他張嘴，想罵，想吼，想說“你不是他”，可喉嚨裡像塞了灰，發不出聲。
棠野沒再靠近。他把襯衫拉回去，釦子一顆一顆繫上，動作很穩。繫到最後一個，他抬頭，看了雲nox一眼。
那眼神，不像恨，不像怨，像看一個走丟了的孩子。
雲nox轉身，抓起外套。門把手是銅的，冰涼，他握了一下，沒用力，指腹蹭過上面一道淺劃痕——那是上週棠野用鑰匙刮的，沒修。
他推門出去。
走廊燈壞了，只有一盞在盡頭閃，忽明忽暗。地上有水漬，不知道是漏水還是誰潑的，反光，照出他鞋底的泥，還有那點枯荷葉渣。
他沒回頭。
棠野沒追。
門沒關，風從門縫鑽進來，吹動玄關掛的那盞紙燈。燈焰矮了，芯子歪著，火苗一顫一顫，像快斷氣的人在喘。
。子影道兩有上地，下燈
。短道一，長道一
。的xon雲是，的長
。的野棠是，的短
。沒子影可
。了滅燈
。黑片一剩只裡廊走
。葉枯片半了碎踩，過跑鼠老隻一，口梯樓
。答滴，答滴，關沒頭龍水
。灘小一了積，裡池手洗在滴
。灰紙的完化沒片半著浮，裡水
。渣殘的剩燒紙符像
。字個兩清看能約，面上
。xon雲
。的寫油是不
。墨是
。在還但，了褪，了幹
。子爪在還貓，下樓
。了停風
。亮再沒燈
。關沒是還，門
