沒葉子，沒莖，就一朵。花瓣薄，像紙，中心一點灰，像燒剩的灰燼。
花開了，沒香。
沒蟲來。
沒鳥看。
它就那麼開著。
道觀後門，水桶還在。桶沿兩片枯槐葉，沒動。
地上，半片紙錢，字跡模糊，只剩一個“李”字，半埋在泥裡。
棠野的棉襖，掛在門後。袖口還沾著泥，右腳那塊，泥裡夾著半片紙錢，字跡模糊，只能看出個“李”字。
他沒回來拿。
燈，還懸著。
夜裡，子時。
燈自己晃了一下。
沒風。
樑上積的灰，落了一小撮，掉在供桌上。
桌上，有個舊茶杯，杯沿有道裂痕，水痕幹了，結了圈白印。
杯底，還剩半口涼茶。
沒人喝。
沒人動。
第二天早上，賣豆腐的老頭照常來送豆腐。
他推開門，看見燈還掛著。
“又沒熄？”他問。
沒人應。
他把荷葉包的豆腐擱在桌上，沒放穩，滑了一下，掉在地磚上。
他彎腰撿。
撿起來，拍了拍灰，又放回桌上。
“昨兒風大，燈沒吹滅，算你命硬。”他說。
還是沒人應。
他看了眼燈，又看了眼空蕩蕩的道觀。
。問多沒
。了走轉
。關沒門
。晃了晃又燈得吹，來進鑽門從風
。上牆在投影燈
。子影個一有只，次這
。沒，著站
。在還，花白朵那，上地
。謝沒瓣花
。點了淡，灰點那心花，是只
。過輕輕，誰被像
