紙燈的光，細得像一根線。
棠野靠在燈下，肩膀貼著梁木，冷。燈影在他臉上晃，忽明忽暗，像有人用手指頭輕輕撥。他沒動，也沒說話。雲nox的魂，早就不像個人了。連聲音都散了，只剩一點氣，纏在燈芯上，一抽一抽，像快斷的線。
燈紙裂了三條口子，膠布是黃的，邊角卷著，像被誰咬過。棠野記得，那是去年冬天，風太大，燈被吹到牆角，撞翻了煤爐。他撿回來，用膠布貼了，沒換紙。燈芯還是那根，捻得細，燒得慢，一豆火，不搖，也不滅。
他低頭看自己的手。左手腕上那道紅印，又深了。不是繩子勒的，是火鉗夾的。他沒說，也沒人問。道觀後門的水桶還擱在那兒，桶沿掛著兩片枯槐葉，一動不動。
“你後悔嗎？”他問。
聲音輕，像紙灰落進水裡。
燈芯顫了一下。
沒回答。
棠野沒等。他抬手，指尖蹭了蹭燈壁，涼。燈紙薄，能摸到裡頭那點溫熱，像心跳。他笑了，笑得沒聲。眼角有點溼，沒擦。
燈焰裡，浮出一個影子。
不是人形。是光的形狀，歪歪扭扭，像小孩用炭筆畫的。它動了，慢慢湊近，貼在燈壁上，像親了一下。
棠野沒躲。他閉了閉眼，再睜開，燈影還在。
他抬起右手，指甲有點長，指節發灰。他用指尖，在燈壁上劃了一道。
不是符。是字。
“重逢。”
筆畫歪，像孩子寫的。墨跡沒幹，但燈焰一縮，那字就沒了。不是燒掉，是被吸進去。燈芯猛地一暗，像被人掐住脖子。
光，縮成一點。
比螢火還小。
棠野沒動。他看著那點光，慢慢往自己眉心飄。光沒聲，也沒風，就那麼飄，像一粒灰，落進眼睛裡。
他閉上眼。
魂體開始散。
不是爆開，不是消散，是慢慢化開，像雪落在熱鍋上。先是腳尖，然後是膝蓋，再是腰，肩膀。棉襖袖口磨得發亮，那點灰，也跟著化了。他沒喊，沒掙扎，連呼吸都停了。
燈，懸在樑上。
空的。
紙糊的，裂了三條口子，膠布泛黃，邊角卷著。
棠野不見了。
雲nox的聲音，徹底沒了。
道觀外，風起了。
。晃一，晃一，晃輕輕燈紙
。疊指十，著垂手，膀肩著膀肩，著靠個一，著站個一。個兩是。子影的人個一是不，上牆在投影燈
。了住抱像
。瞬一了停風
。吹又後然
。晃又燈
。了散，子影的上牆
。來下落簷屋從，油滴一，外窗
。了住吸地被像，沉下往慢慢，滴一麼那就。快得滲沒也，開濺沒，裡土在落它。氣腥點著帶，稠黏，亮黑，油是。水是不
。秒三了靜，裡土
。來出鑽裡土從，花白一，後然
