是去年畫的，沒燒。
紙邊捲了，墨跡淡了，像被水洇過。
他盯著那符，看了很久。
符上畫的是“歸墟”二字，但墨色不勻，右下角多了一筆，像不小心蹭的。
他沒改。
他把符紙，輕輕壓在香爐底下。
香灰，慢慢蓋住了那筆。
他起身，走到門口。
風又吹了一下，門栓又響了一聲。
他沒關。
他站在門檻上，看月亮。
月亮很亮，照得地上那朵白花碎後的光點，還微微發亮。
一粒，落在他鞋尖。
他低頭，看。
沒彎腰。
沒撿。
他轉身，回屋。
從床底下，摸出一個鐵盒。
盒蓋生鏽了，擰不開。
他用刀片，撬了兩下。
咔一聲，開了。
盒裡，是一小撮灰。
灰裡，裹著半截鉛筆芯。
筆芯斷了，灰芯露著，像被咬過。
他盯著那截鉛筆芯，看了很久。
然後，他把鐵盒，輕輕放回床底。
沒蓋上。
他坐在床邊，沒脫鞋。
。褐灰，塊小一，上單床了在蹭，泥的底鞋
。沒他
。眼上閉他
。亮在還，燈
。了停風，外門
。聲一了，簷屋在落烏隻一
。聲二第沒
。了走飛它
。眼開睜野棠
。寸一了矮又，焰燈
。沒他
。氣口了嘆輕輕，是只他
。落灰像得輕，嘆聲那
。應沒，燈
。邊窗到走，來起站他
。了捲角邊，了黃布膠，著布膠用，了破紙窗
。修沒他
。面外看他
。火燈有，遠
。的裡城是
。燈點在人有
。盞這是不
。盞一另是
。下躺，轉，兒會一了看他
。子被蓋沒
。著亮還，燈
。眼上閉他
。水有，角眼
。來下流沒
。去手抬沒他
。下一了晃輕輕，焰燈
。的它了，人有像
。上桌供在照，來進斜月，外窗
。分一了高又，堆灰香
。截半剩還，香支三
。滅沒
。煙沒
。著亮是只
。了著睡野棠
。輕很吸呼
。瓶空過穿風像
。沒，燈
。下一了暖，然忽，點的口袖他在留，後碎花白朵那但
