棠野在鏡前站了太久，鏡面蒙著一層薄灰，他沒擦。
左眼瞼跳了三下，他沒揉。
他低頭看自己的手。指甲縫裡還嵌著去年刮牆皮的灰，指節比去年粗了，皮膚髮黃，像被茶水泡過。他抬起手，想碰鏡子裡的自己，指尖還沒碰到，就停住了。
鏡子裡的人，鬢角白了。
他轉身，走到道觀正殿。燈還掛著，麻繩結得死緊，結頭沾著幹泥，和去年一樣。香爐裡三支香，灰堆得高，卻不散。他沒點，香自己燃著，煙首上，不飄。
他蹲下來，從供桌底下摸出半包煙。拆開，點了一根。菸頭紅了，他吸了一口，沒吐，含著。
風從門縫鑽進來，門栓鬆了，吱呀一聲，響得像有人在嘆氣。
他沒動。
燈焰忽地矮了一寸。
他抬頭看。
光裡浮出一張臉。
不是雲nox。
是小時候的自己。十歲，穿校服，蹲在教室後排，用鉛筆在課桌底下刻字。刻了又擦，擦了又刻。最後只留下一道淺痕，像被指甲摳出來的。
棠野盯著那光，沒說話。
燈焰又晃了一下。
那張臉，消失了。
他把煙掐了，菸灰掉在門檻上，沒掃。
他走到燈下，站了五分鐘。
沒說話。
燈不亮，也不暗。
他伸手，想碰一碰燈焰。
手停在半空，收了回來。
他轉身，去後院。
牆皮還剩最後一塊沒刮。他拿刀片，蹲著，慢慢刮。刀片鈍了，刮起來費勁，刮出的灰沾在袖口，他沒拍。
刮完，他把刀片插回褲兜。
左腳鞋底裂了，泥從縫裡掉出來，掉在青石板上，沒掃。
他抬頭，看天。
月亮圓了。
：說聲輕，下燈在站，殿正回走他
”。哭敢才我，了在不你“
。響沒燈
。秒十了等他
。靜沒
。走備準，轉他
。下一了，焰燈
。來下落裡芯燈從，淚的紅赤滴一
。上地在砸沒
。花白朵一化，空半在
：痕水像得淡，字行一出浮心花
”。著聽我，吧哭“
。沒，著站野棠
。花朵那看，頭低他
。發得白，紙像得薄瓣花，小很花
。想，手他
。了碎就花，到沒還尖指
。方八面西向飄，點粒七碎
。銀點一了多裡堆灰，裡爐香在落粒一
。了響不然突，頭木的鬆，上栓門在粘粒一
。了不，裡灰在停，口袖他進飄粒一
。撿去沒他
。前鏡回走他
。紋細條三了多角眼，人的裡子鏡
。子鏡沒他
。抖了抖輕輕，灰的口袖把是只他
。上尖鞋在落，了落灰
。鞋換沒他
。來出拎角牆從，傘紙的骨傘了斷把那把，院後去他
。的下留孩小個一年去是傘
。夜整一是就坐一，下燈在坐，傘著抱是只，哭沒孩小
。來哪從他問沒也，字名他問沒野棠
。印淺圈圈一下留，上板石青在滴，來下水雨，個兩了破面傘，三了斷骨傘
。邊牆在靠傘把他
。印手的孩小那是，泥點一著沾還，上柄傘
。沒他
。中正到升亮月
。過走人有，外觀道
。上灰在踩像，輕步腳
。話說沒
。停沒
。著亮，燈
。紙符張一出裡懷從，前桌供到坐野棠
