那盞燈掛在道觀的屋簷下，繩子是舊麻繩，打了個死結，結頭還沾著一點幹泥。道觀早沒人了，門框歪著，門栓鬆了，風一吹就吱呀響。香火卻天天有，三支，不多不少，插在破香爐裡，灰堆得像小山，卻不散。
沒人點。沒人供。燈自己亮著。
夜裡有亡魂來。不說話，不哭，也不跪。就站在燈下，抬頭看。看久了，有的蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳。有的站著，手伸出去，想碰燈焰，又縮回來。燈不燙，也不暖，就是亮著，照得他們影子貼在牆上，像被釘住的紙人。
有人問棠野：“這燈是誰的？”
他正蹲在道觀後院，用刀片刮牆皮。牆皮底下有紅字，是去年刮的，沒刮乾淨。他手上有道新口子，結了痂，指甲縫裡還嵌著灰。
“是所有不敢說出口的‘再見’。”他說。
他沒抬頭。刮完最後一塊，他把刀片插回褲兜，站起來拍了拍手。袖口有灰，左腳鞋底裂了，泥從縫裡掉出來，掉在門檻上，沒掃。
燈焰忽明忽暗。
光裡浮出畫面。雲nox在地獄裡，手抓著天門的鐵條，指甲翻了，血順著指節往下滴，滴在鎖鏈上，鎖鏈就斷了一節。棠野在人間，用屍油調符，符紙攤在破木桌上，油漬滲進木紋，像長了黴。一個小男孩蹲在燈下，撿起掉在地上的紙傘，傘骨斷了，他沒哭，只是把傘抱在懷裡，眼淚砸在傘面上，暈開一小片黑。
冰淵的枯骨在遠處低泣。聲音細，像風吹過空瓶。
棠野沒看燈。他轉身進了道觀正殿，從供桌底下摸出半包煙，拆開，點了一根。菸頭紅了，他吸了一口，沒吐，含著，等它自己滅。
燈焰又亮了一瞬。
那老婦是黃昏來的。提著一把舊紙傘，傘面褪了色，邊角卷著，像被水泡過又曬乾。她走得慢，腳上是布鞋，鞋尖磨得發白，走一步，地上就留下一個小泥印。
她沒進殿，站在燈下，仰頭看。
“我孫兒說，”她開口，聲音輕，像怕驚了什麼，“他夢見一個穿黑衣的人，總在雨裡替他撐傘。”
棠野正靠在門框上，手裡捏著那根快滅的煙。他沒動。菸灰掉在門檻上，積了小堆。
老婦等了會兒，沒聽見回話，也沒走。她把傘輕輕靠在牆角，傘尖戳進土裡，歪著。
“他說，那人不說話，也不看他。雨大了，就往他這邊偏一點。”
棠野把煙掐了，菸頭摁在門框的舊劃痕上，摁了兩下，灰蹭進木縫裡。
燈焰亮了一瞬。
不是突然，不是炸開，就是像有人輕輕吹了口氣，火苗往上竄了半寸，照得老婦眼角的皺紋亮了一下。她沒笑，也沒哭，只是把傘扶正了，傘骨咔噠響了一聲。
她轉身走，沒回頭。
棠野看著她背影，首到她拐出院門，紙傘在風裡晃了兩下，像只斷了線的風箏。
他沒追。
他走進殿裡，從供桌底下摸出那張黃紙，折了兩折，塞進香爐底下的縫裡。紙邊卷著，墨字褪得只剩半截：“等你回來。”
他蹲著，沒動。
燈焰又暗了。
夜裡下起小雨。雨點打在瓦片上，噼啪輕響。棠野沒關窗，也沒點燈。他坐在門檻上，腳邊是那把紙傘，傘面溼了，水順著傘骨往下滴，在地上積了小小一灘。
。哭在人有見聽他
。貓的嚨住掐被像，續續斷斷，音氣是，聲哭是不
。沒他
