風是從西面八方來的。
不是一陣，不是一陣一陣，是西面同時吹，像有人在牆外輕輕推了每一扇窗。陽間的白花，全開了又全謝了。不是一朵兩朵，是整條街、整片坡、整座城的花，一齊往下掉。花瓣不落地，全飄起來，像紙折的，輕得沒重量，卻密得遮了天光。
紙鶴。一千隻，兩千只，沒翅膀扇動，也沒風推，自己飛向高處。它們銜著一點光，不是火，不是星，是那種剛熄了燈、還剩一點餘溫的亮，淡得幾乎看不見。
陰司的廢墟里，判官們抬頭。他們沒穿官服，頭髮亂，袖口磨得發白，鞋底還沾著前天掃魂時帶回來的灰。有人手裡捏著半塊冷餅，有人蹲在斷碑邊，用指甲摳石縫裡的苔蘚。他們抬頭，不是因為聽見鐘響，也不是因為地動，就是風突然停了那麼一瞬，然後——天門開了。
不是金光萬丈，不是神音浩蕩。就是一道縫，像老屋的門框裂了條縫，透出後面那片灰白的天。沒人喊“天門開了”，也沒人跪拜。一個判官把餅塞進嘴裡，嚼了兩下，又吐出來，說：“這風，怎麼像去年冬至那晚？”
紙鶴飛進廢墟，一盞一盞，落在空燈上。
那些燈，是早年燒盡的，銅座歪了，燈罩裂了，燈芯早化成灰。可紙鶴一落，灰裡就亮起一點青白。不跳，不晃，就那麼亮著。
棠野站在最高的山巔。
他沒穿鞋。腳底是裂的，沾著灰黃的幹泥，從城東一路粘過來，沒洗過。衣裳是破的，袖口磨出毛邊，領口還沾著去年春天的蠟油，幹了，發硬。他站著，像一截被風颳得快斷的枯枝，魂體薄得能透出後面的雲。
他沒看天門。
他低頭，看手心。
那裡有一小塊蠟，是前天從一盞燈上刮下來的。沒化，沒融，硬得像石頭。他用拇指摩了摩，沒說話。
風停了。
紙鶴停在燈上，不動了。
他開口，聲音輕得像風吹過空窗框：“你教我活著，我教你遺忘。”
沒人應。
他等了三秒，又說了一遍，比剛才還輕。
風又起了。
這次是從他身後來的，卷著紙鶴，卷著燈焰，卷著山腳下的枯草和半截斷了的紅繩。那紅繩，是城南橋頭盲女系在燈架上的，她說：“燈亮著，人就還在。”
燈焰在風裡晃了晃，沒滅。
然後，聲音來了。
不是從天上，不是從地底，是從西面八方，從每盞燈裡，從每片飄著的紙鶴裡，從每粒落在地上的灰裡，輕輕響起來。
“棠野……走吧。”
他笑了。
沒出聲，嘴角動了一下，像想起什麼舊事。他閉上眼，沒抬手，沒流淚，只是任風從他指縫裡穿過，從他衣領灌進去，從他腳底的泥裡捲走最後一絲溫度。
魂體散了。
不是爆開，不是消融，是慢慢淡了，像墨滴進水裡，一寸一寸，變淺，變透明，最後連影子都留不住。
紙燈墜地。
。碎沒
。滅沒
。字個兩出浮，上芯燈
。遍多好過蹭腹指用誰被像，糊模角邊，開暈跡墨，的寫水了蘸筆舊種那是，的紅是不，的金是不
。”逢重“
