風停了。
山靜了。
燈焰還亮著，青白，不跳，不晃，像從前一樣。
山腳下，有隻烏鴉落在斷牆頭，歪著頭看了會兒，叫了一聲，飛走了。
牆角，半瓶礦泉水躺著，瓶蓋沒擰緊，水快乾了，瓶底積著一層灰，和一點幹了的泥。
廟裡，盲女坐在蒲團上，手搭在燈座上。她看不見燈，但能感覺到暖。她沒動，也沒說話，只是把掌心貼得更緊了些。
城東廢巷，老頭還在擦鞋。鞋是舊布的，邊開了線，鞋底還沾著去年冬天的雪泥。他擦著擦著，手停了。沒抬頭，沒嘆氣，只是把鞋往牆角一放，轉身進了屋。
門栓鬆了，吱呀一聲。
城南菜市場，賣豆腐的婦人站在灶前，手裡還捏著那枚掉在地上的銅板。她沒撿。灶上鍋裡的水，咕嘟咕嘟，冒了三下，停了。
她轉身，從櫃子裡拿出一箇舊布包，開啟，裡面是半塊饅頭，和一枚銅錢。
她把饅頭掰開，一半塞進嘴裡，一半，輕輕放在窗臺上。
窗臺上有隻螞蟻，正爬過一道水痕。
燈在山巔，亮著。
風沒再起。
但山下，有孩子在哭，聲音斷斷續續，像被誰捂了嘴。
沒人去哄。
燈焰，還是那樣。
青白，不跳，不晃。
它照著空山，照著斷牆，照著那瓶沒擰緊的礦泉水，照著窗臺上的半塊饅頭，照著牆角的紅繩，照著老頭的舊鞋，照著婦人手裡的銅板。
它不照亡魂。
它只照生者的心。
燈芯上，那兩個字，還在。
“重逢”。
遠處，有火車經過，聲音悶悶的，像從地底傳來。
燈沒動。
山沒動。
風，也沒再起。
只是，在燈影最淡的地方，兩個模糊的輪廓，慢慢靠在一起。
。了輕輕，指手
。扣相指十，後然
。話說沒們他
。遠走沒也
。了不，裡在站，是只
