“媽媽，燈亮了。”小孩說。
他媽媽沒應，蹲在門口洗衣服，水盆裡漂著幾根白髮。
小孩沒再問，跑過去，把糖紙剝開，輕輕放在燈下。
糖紙是紅的，沾了點糖渣。
燈焰顫了顫，沒滅。
雲nox站在窗邊，沒動。
他聽見遠處有鐘聲，不是寺廟的，是老城區那座廢棄鐘樓的，早就壞了，沒人修。可今天，它響了，一下，兩下，三下。
他低頭，看見自己左手無名指上，還戴著那枚銅戒。是棠野給的，說能壓魂。他一首戴著，沒摘過。
戒指內側，刻著兩個字，小得幾乎看不見。
“別走。”
他盯著那兩個字，看了很久。
然後，他慢慢把戒指摘下來，放在窗臺上。
銅戒落在灰裡，沒響。
他轉身，走回床邊，坐下來。
燈芯還亮著，微弱，但沒滅。
他沒說話。
也沒再看燈。
他只是把腳上的鞋脫了，一隻，放床邊，另一隻，放在地上。
鞋底的泥，還沾著巷子口的灰。
窗外，那盞紙燈，還在亮。
小孩的糖紙，貼在燈下，紅得發亮。
雲nox閉上眼。
他聽見了。
不是聲音。
是風。
從很遠的地方吹過來，穿過三十三重冥河，穿過陰司的灰袍，穿過憶罪鏡的裂痕，穿過所有沒說出口的“對不起”和“別等我”，輕輕，落在他耳邊。
像誰，輕輕嘆了一口氣。
燈芯，終於，不顫了。
。著亮地靜安它
。過生發沒都麼什像
。響沙沙，葉落片一過車，過走車著推工潔清，下樓
。頭回沒他
。上燈銅了在搭，手把是只他
。的涼
。手的野棠像
