袖口灰，蹭在青石板上。
他伸手，指尖碰了碰燈罩。
燈焰，輕輕晃了晃。
像點頭。
他沒說話。
站起身，把袖袋裡剩下的三封信，一封一封，放進燈焰。
紙燃得慢，不冒煙，只化成灰，一粒一粒，浮在晨光裡。
像雪，但更輕，更碎。
他轉身，往回走。
鞋底泥，沒撣。
門栓，又鬆了半寸。
他沒修。
夜裡，他坐在舊宅窗臺，沒開燈。
燈在桌上，銅底生鏽，紙罩邊角卷著，像被誰反覆折過又攤平。
燈油還剩半盞。
芯子細得像斷了的頭髮，灰白，不顫，也不滅。
他從袖袋裡，摸出那封沒寫完的信。
“今天街角的桂花開了，你最愛的那家糖粥鋪子關門了，我替你買了一碗，涼了。”
他提筆。
墨幹了。
他沒續。
窗外，風起了。
燈灰，從紙罩縫隙裡漏出來。
一粒，一粒，浮在風裡。
落在信紙上。
落在“涼了”兩個字上。
慢慢聚成一行新字。
比墨淡，比水淺。
：的劃上紙溼在尖指用像
”。的甜，了到嚐我“
。頭抬沒xon雲
。折兩了折輕輕，紙信把他
。袋袖回塞
。封三有還，裡袋袖
。同不淺深墨，同不份年
。邊門到走，起他
。門推
。人沒外門
。的漉漉溼，路板石青有只
。層一了落灰燈
。霜薄像
。去下蹲他
。字行那了尖指
。消沒字
。變沒也
。起站他
。門關沒
。來進吹裡門從，風
。燈盞那上桌吹
。晃了晃輕輕，焰燈
。在還我：說在像
。子葉沒樹槐，外窗
。芽新片一有，頭枝但
。小很，的綠
。著微微，裡晨在
