老婦人提著燈，站在橋頭，沒說話。
風從橋洞底下鑽上來，吹得她腳邊的枯草微微晃。她穿的是灰布襖，領口磨得發亮，右手食指缺了半截，指甲縫裡還卡著點黑泥，像是從誰家灶臺底下摳出來的。
雲nox站在三步外，沒動。棠野在他左後方，袖口沾著昨夜糖粥鋪的糯米渣，幹得發白。
燈是紙糊的，顏色褪得只剩一層淡黃，邊角卷得厲害，最上面那道裂口，是去年雨天被風吹的，沒補。
老婦人抬眼，看雲nox，不看棠野。
“你左眉有道疤，”她說，“右耳後，有顆痣。”
雲nox抬手，摸了摸左眉。那道疤是七歲那年，他偷跑出廟，被門框刮的。沒人記得。
“你記得我？”他問。
老婦人沒答。她把燈往前遞了遞，燈芯沒點，但紙面微微發燙，像剛從懷裡取出來的。
“我兒死在焚魂災那夜，”她說，“火從東邊燒過來，燒了三街。他喊我，喊得嗓子破了。我跑不動，站那兒，眼睜睜看著。”
她頓了頓，喉嚨裡咕嚕一聲，像嚥了口痰。
“是你把他撈出來的。用一盞燈，藏進去了。”
雲nox搖頭：“我不記得。”
棠野沒動。他低頭，看自己鞋底的泥。右腳鞋尖，裂了道小口，露出裡面發黃的棉絮。
老婦人笑了下，沒聲音，嘴角扯了扯，像風颳過舊布。
“你不記得，”她說，“可他記得。”
她把燈輕輕放在橋墩上。紙燈一觸地，燈芯忽然亮了。不是火，是光，像月光從紙縫裡滲出來，柔得不像話。
光裡，浮出個少年。
十五六歲，穿藍布短褂，腳上是雙草鞋，右腳趾頭露著，指甲縫裡還沾著泥。他沒看老婦人，也沒看棠野。
他朝雲nox，深深鞠了一躬。
然後轉身，往橋那頭走。
光在他身後鋪開一條路，不亮，也不暗，像黃昏時分，屋簷下那條被曬得發白的舊毯子。
老婦人看著他走遠，沒喊，沒追。
“他走的時候，”她說，“說‘謝謝您沒讓我變成鬼’。”
雲nox站著，沒動。他左肩的麻衣，被風吹得貼在皮膚上，底下那道赤紋，正從心口往手臂爬，像藤蔓吸了水，微微鼓脹。
棠野走過去，蹲下，指尖碰了碰那盞燈。
紙面溫的，不燙，像剛捂熱的陶碗。
他沒說話。
。遊裡管在西東有像，在紋赤，下底皮。手的己自看，頭低xon雲
。來起拿燈把，手他
。子釦舊枚一別像，間腰在別麼那就，盤托用沒，包布用沒
。燙發微微，骨腰的他著燈
。走沒也，謝沒人婦老
。璃玻碎著踩像，慢步腳，走頭那橋往，轉
。掉沒，上面鞋的xon雲在，葉枯片一的邊腳起捲，來過吹又風
。灰的上子拍了拍，起站野棠
。問他”？嗎走“
。吸呼像，晃在還，點那裡燈，燈著盯他。答沒xon雲
。催沒，秒三了等野棠
。走先，轉他
。頭後在跟xon雲
