他抬頭，看見站牌後，貼著一張褪色的紙。紙角捲了，邊上有水漬，字是鉛筆寫的，很輕：
“雲哥，今天我考了100分。你什麼時候回來看我？”
他沒動。手還停在石板上。
另一個神兵走到街角，那裡有家小賣部，門開著，沒電，沒燈，可櫃檯後，擺著一盞舊紙燈。燈沒點，但燈罩上，貼著一張便利貼，字是圓珠筆寫的：
“你記得我嗎？我叫小雨。你去年給我讀過《小王子》。我媽媽說，你不是人，是鬼。可你說話，比她溫柔。”
神兵盯著那張紙，看了很久。
他沒說話。
他轉身，走回隊伍。
“封印？”他問。
沒人應。
他低頭，鞋底沾著泥，是剛才踩水坑時蹭的。泥幹了，裂成幾塊，像地圖上的小塊陸地。
他沒擦。
天帝在凌霄殿上，等訊息。
沒人回來。
只有一盞燈，從人間飄上來，無聲無息，停在玉階前。
燈沒底座，沒燈罩，燈芯是根細麻繩，拴著半片幹桂花。
燈芯上，有字。
不是硃砂，不是血墨，是乾透了的紅，像誰用指甲刮出來的。
字歪，筆畫斷，像寫的時候手在抖：
“你們怕的不是鬼，是人不再需要你們的審判。”
天帝盯著那盞燈。
他沒砸玉笏。
他沒說話。
他只是伸手，碰了碰燈芯。
指尖沾了點灰。
他低頭看，灰裡，有一絲極淡的光，像心跳。
窗外，風從沒關嚴的窗縫鑽進來，卷著紙灰，貼著牆角爬。
一隻斷了腿的紙鶴，卡在門框上，翅膀缺了一角，還沾著半片幹桂花。
。人沒
。話說人沒
。著亮還，燈
。上殿霄凌在
。間人在
。下燈盞每在
。裡心人的得記個每在
